杨少衡
1
柳志明柳大主任于凌晨猝死于家中。
消息传来，我们深感悲痛，倍觉震惊。彼此打电话报信之际，每一个初听消息者都感到难以置信。
“怎么会？前两天还打过电话啊！”
“他说些啥了，临终遗言？”
“你不是搞笑吧？”
“这种事能开玩笑吗！”
这种事真是不能开玩笑。问题是柳志明一个大活人前几天眼见得还好好的，年纪不算大，身体没啥大毛病，也没碰上空难、车祸，怎么一眨眼间，说牺牲就牺牲了？真是突然得让人不敢相信。初听消息，我们都感觉不像是真的，基本没有例外。另外还有一个反应几乎也完全一样，有如条件反射：几乎每一个人都在第一时间下意识地发问：“这是在哪里喝的？”
这不尽是玩笑。
据我们事后了解，柳志明死于凌晨五点来钟，黎明之际，不是一个特别适合牺牲的时间。该同志死亡之前并无特别征兆，当晚他睡得很好，一如既往地鼾声如雷，没有任何气短。柳志明是个瘦子，个头细长，这种身材的人通常不太打鼾，他却例外，其深度睡眠状态下的噪音指数绝不逊于任何胖子。柳志明的妻子伴夫而眠，早就习惯了他制造的夜间音响，当晚她丝毫没有从他的鼾声里听出异样，该同志没有暴露任何准备牺牲的蛛丝马迹。凌晨时分，柳志明的鼾声突然停止，其妻虽然还在睡眠之中，却意识到了，只是没有引起足够的警惕。
那时候柳志明依然活着，并未停止呼吸。鼾声骤止，只是因为他醒过来了。柳志明与我们差不多，虽然年纪还不算大，也早过了尿床的时代。到了我们这个时候，无论是否领导、级别高低、正职还是副职，通常都需要在夜间暂时中止睡觉，起床上一上卫生间。具体情况彼此有别，根据各个人膀胱容量和前列腺的状况，有的人夜间需要解决一两次个人问题，有的则要求更多一些。出事那天凌晨，柳志明从沉睡中苏醒，不打鼾了，翻身从床上爬起来，显然是要上卫生间解手。这是正常情况，属于生命及新陈代谢的需要。
当时天还没亮，因为是初冬季节，夜长昼短，凌晨时分，天边蒙蒙有点亮意，屋里还黑洞洞的。柳志明没有开灯，摸黑起床，穿过卧室走向卫生间。自家地盘轻车熟路，闭着眼睛也能走，实不必计较有无灯光。柳家住市区东北的兴隆小区，三室两厅，有两个卫生间，厅边一个公卫，主卧里还有一个，他自然不会舍近求远跑到厅里去应急，起床后就近进了卧室里的这个卫生间，算来只有三五米距离。
那卫生间里忽然传出异常声响：“砰！”然后又是一下：“嗵！”
他老婆给惊醒了。
“志明？”她叫了一声。
柳志明没有回答。
柳妻当时睡意未消，她在床上愣了好一会儿，不知道自己听到的声音是个啥，具有什么特别意义。当时下意识里，她还有些埋怨，丈夫怎么可以搞出这么大的声响？不知道儿子在另外房间里睡着吗？儿子今年初三，再一个学期就要中考了，不让他晚上睡好，叫他拿什么精神读书考试？几分钟后，卫生间那边一直静悄悄的，柳妻才意识到情况不大对头，她掀被下床，慌慌张张，跑过去查看情况。一看地板上黑糊糊倒着一团，当时就吓坏了，赶紧把电灯打开。灯火通明，她整个儿呆了：柳志明蜷成一团，脸面朝下，趴在卫生间的瓷砖地板上抽搐不止。
“啊啊啊啊！”
柳妻惊叫，赶紧俯身去翻，想把其丈夫弄起来，扶出卫生间，搬回床上。柳志明人虽瘦长，脂肪不多，毕竟是个男子，骨头偏重，不显山露水，也有六七十公斤重量，比得上一蛇皮袋地瓜；加上事出突然，当时整个人动弹不得，无法配合行动，其妻娇小，实在对付不了。搬了几下，连柳志明的身子都翻不过来，其妻不知所措，一时不知如何是好，这时她才注意到柳志明老老实实倒在地上，没有一点声响，其实人还清醒。他说不出话，但是嘴角在动，眼睛紧紧盯着她，似乎竭力要表达一个什么意思。
“你说什么，啊？”其妻开始抽泣。
她发现柳志明在眨巴眼睛，就像打电报，SOS。
“啥呀？啥？”
她发觉其夫不简单，当时说不出话，却有肢体语言。除了眨巴眼睛，他还另有动作：他右手掌在晃动，不是下意识，是有意识地摆动，竭力表达。
柳妻个头不大，人却聪明，这人在市教育局幼教办工作，属教育界人士，并不具有卫生界背景；但是毕竟同属知识界，知道一些急救常识。柳志明右手掌一晃再晃，她明白了，这是在告诉她：别动，别动。
“不能动，是吗？”她喊。
柳志明眨眼皮，予以认定。
他很明白，如他这样突然倒地不起者，随便搬动可能更加危险。
“那那，怎么办？”其妻讨计。
柳志明吃力地握起右手拳头，他的手掌晃个不停。
“要什么？要什么？”
他还握拳，再握。其妻终于明白了。
“打电话？电话？”
他眨巴眼皮，表示肯定。
其妻当即冲出卫生间，打了120急救电话。
后来有人发表看法，说柳志明这个老婆也太迟钝了，发现老公倒在地上，喊什么叫什么动什么？应当在第一时间报警急救，这是常识，谁都知道，为什么她不懂？我们不赞成这种意见，认为怪不得柳妻。女人嘛，凌晨时分，正当好睡，卫生间里扑通一响，丈夫黑糊糊一团倒在地上，她没有当场昏倒已经很了不起，不能要求人家有个突发事件应急预案，事情一出立刻一声令下，领导干部似的。应对这种事情实在需要一点经验，缺乏经验难免一时慌张抓瞎，有过这么一次，今后再碰上就不怕，知道怎么办了。只可惜柳志明没机会等到下一次。
当时为凌晨，大家都还在睡梦中，这时候突然牺牲确实比较麻烦。还好本市120急救中心值班人员尚能坚守岗位，接柳妻告急电话后，及时派出了急救车。凌晨时分交通状况良好，救护车没有受到任何阻滞，以最快速度赶到了兴隆小区，急救人员扛着担架冲进电梯间，直上柳宅。
已经迟了。柳志明死于自家主卧卫生间的地板上。
2
我们跟柳志明遗体告别，彼此同僚，物伤其类，很震惊很悲痛。我们对柳志明的遗孀、儿子两个泪人儿表示慰问，希望其遗属节哀顺变。
“柳主任英年早逝，太可惜了。”我们一再表示，应当说是发自内心。
柳志明任职于本市口岸办，为该单位第一把手，主任。口岸办是政府的一个办事机构，我们各自部门单位有时会有公务与该办业务相关，我们与柳志明本人也都有各自的个人交往，彼此相处愉快，节假日免不了要互相发条短信，共同祝贺快乐，同时传播若干幽默段子。因此一朝获知该同志突然牺牲，从此从我们的短信群发名录里完全删除，感情上真是难以接受。
当时有一则幽默见解在我们间流传，说的是柳志明出事当时，凌晨之际，其妻坐地于柳宅主卧卫生间，泪流满面，大呼小叫，不知如何是好，惶惶不安等待救护车飞驰救命之际，柳志明虽然不能言说，头脑却非常清醒，能够用其肢体语言清晰地表达意思，就其本人的急救事项对其妻加强指导，可惜柳妻缺乏经验，惊慌之中，只知道“不能动”、“打电话”，未能更深入一些，充分领会其夫的肢体语言。如果她的认识水平更高一点，也许柳志明还有救，能够挺过这一关，让其妻积累一次宝贵经验，可以应对下一次惊险。
根据该幽默之见解，柳志明嘴角一再抖动，手掌始终半握，那其实是在强烈传递一个意思，该意思用一个字可以表达，那就是“酒”。
这个提法有所调侃，却也相当传神。
柳志明能酒，好酒，在我们中被戏称“酒仙”，足与唐时李白比美，差的只是人家写诗，柳主任从不读诗；但是他跟传说中的李白一样，有着许多与酒共同创造的典型事迹，颇让我们津津乐道。
柳志明生前为柳主任，是其所在单位的一把手。柳主任当然不是生于口岸办，落地就当主任，人都有一个成长过程，领导也不例外，无论起点如何，谁都得一步步起来。柳志明还没当主任之前曾经在县里工作，从基层起家，经历相当丰富，当年他在县里当副县长时，有一个著名的故事，涉及到十几个“深水炸弹”。
什么叫“深水炸弹”？那是一种海军作战武器，通常用于猎潜，也就是攻击潜水艇。深水炸弹不是什么新式武器，其问世历史恐怕接近百年，在第二次世界大战中于太平洋和大西洋各海域发挥过巨大作用，让战争双方许多潜艇带着无数水兵冤魂沉入海底。柳志明虽贵为领导，却不在军人之列，他当副县长时，所在的县四边有山，境内有若干河流湖泊和小水库，其中没有任何一处水面可供潜水艇通行利用，他怎么可能与深水炸弹发生关系？原来这里所谓的“深水炸弹”不是装满炸药去炸潜水艇的钢铁容器，而是一大一小两个玻璃杯子，大的为啤酒酒杯，小的为白酒酒杯，号称“啤加白”。在两个杯子里各自倒满酒，把白酒连酒带杯沉入大杯啤酒中，大杯套小杯，啤酒加白酒，从喉咙一口气灌下，让它们联袂去轰炸胃部，这就是深水炸弹。
我们不知道这种深水炸弹是谁发明的，有段时间它挺流行，各类酒桌不时传来其爆炸声响。挨这种深水炸弹需要啤酒肚，还要白酒量，如玩笑说法，很考验干部。柳志明迎难而上，英勇战斗，堪称投弹高手。那一回在县里，为了热情待客，他上了深水炸弹，而且不炸则已，一炸就是十几个，居然还有创新，除了通行的啤加白式深水炸弹，还搞洋加白，拿洋酒加白酒做新式深水炸弹，中西合璧，土洋结合，一起爆炸。事后大家笑话，说他这种炸法，别说什么潜艇核潜艇，只怕是航空母舰也给炸个粉碎。
我们说柳志明迎难而上，英勇战斗，有调侃之意，却无恭维之嫌。柳志明是个瘦子，缺乏大肚子优势，对付深水炸弹，压力确实不小。特别是那一回，他碰上的客人比较牛，双方拿深水炸弹干杯，柳志明把自己这杯炸进肚子里，居然还得把对方那杯接过来，接着往自己的胃里炸。这种喝法谁受得了？可惜他表现如此之好，人家客人还不满意，不想轻易放他过关。席间柳志明起身，要上洗手间方便，客人一把将他揪住，当场宣布一条纪律：当晚酒间，不允许个人行动，凡上洗手间，外出接手机电话，一律需要由对方人员陪同，提供友好协助。这条纪律很严重，比那十几个深水炸弹还要厉害，柳志明让它给弄个半死。
原来柳志明驰骋沙场，上了酒桌，敢喝能喝，其中一个重要原因，是他拥有独门秘方，有如秘密武器。该秘密武器不是电视广告里天花乱坠什么解酒药化酒片，只是他自己的几个手指头。柳志明有一大本事，俗称“勾掉”，他在酒席间离席上洗手间，就是去干这种事：佯称是去洗手，进去后把门一关，趴到马桶前，把手指头伸进自己的喉管里去勾去抠，刺激喉部神经，使之恶心，反胃，呕吐。把肚子里的食物连同酒精呕吐一空，直到把胆汁都吐出来，以此减轻负担和压力，这才有可能继续战斗。
柳志明的秘密武器不是什么核试验核心机密，大家都清楚，只不过说起来容易，做起来很难。我们都知道有这种“勾掉”之术，却很少有谁能够熟练应用，让它真正成为战斗武器。把自己的手指头伸进喉咙里去抠，直到把肚子里的东西呕吐出来，试一试就知道，很刺激，很痛苦，很难做到。如柳志明那样，能够下决心去“勾掉”，不惜把胆汁都吐出来，然后继续战斗，无疑要有足够勇气。
