昨晚临睡前，读林徽因《九十九度中》。这篇小说，在文集引言里，被介绍说是和《你是人间四月的天》一样出名的。读完，确实名副其实，我竟然读出了老舍的风味，也就是我所读过关于老北京世相的小说。也许是读得少吧，竟然觉得只有外来的媳妇林徽因的笔法，有神似。除了幽默一项，闺阁才女林徽因稍嫌欠缺，然而作为具有社会责任感作家的文笔，林徽因可谓干净规矩。
读这篇小说，不感觉作者是女孩子，貌美可人的黛玉式女孩子，游历欧洲、学贯中西、文理兼工的才女。笔法行文可谓老熟，然而没有油滑放纵卖弄矫饰。
前些时候，读过林徽因的其他几篇小说，与这篇风格迥然不同。《模影零篇》叙事有像小红楼风格，有像《家春秋》风格，说的都是家族浮沉，红颜薄命，爱情多舛。有说国外的，也有旧式中国传统家族的。然而读来也没有无病呻吟，如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”没落怀旧哀婉悲叹，只是冷静的、客观的叙事态度细腻描绘——林徽因美术专业基础的功底和诗人的灵慧与表现技巧，可以从小说的语言中品味出。
读完林徽因书信，不禁更加敬重这个外表纤弱，而内里坚韧的才华出众女子。历来生活优裕大家闺秀，名媛淑女，有几人吃过林徽因所受的这般辛苦。恐怕我这样自忖强健的人，也难以忍受。抗战期间，举家流离失所，到处漂泊，由南至北，长途旅行。每到某地，忙碌于租屋、做饭、带孩子、洗衣、做职业工作……样样都是亲力亲为；另要聚会友人，接待亲属。其中一封信结束时，似不经意一笔带过，简述坐在三等车里，被跳蚤咬而不敢任意抓挠，何其凄怆的黑色幽默。
一个年轻时游历欧洲饱读诗书，出身名门衣食无忧的女诗人，却因为战乱和专业工作需要，和丈夫一起颠沛奔波，吃沙尘、忍饥寒，还要与劳顿所致的肺气管病作顽强的抗争。这是一个寻常农妇和女工，尚且难以承受的压力和艰辛。然而，早年气质和心性如林妹妹的林徽因，却被迫长期独自啜饮生活的甘苦。
夫妻固然恩爱和睦，婚姻不可谓不幸福，然而因为梁思成的工作是全国各地奔走，到处勘察古建筑，林徽因很多时候，不得不以羸弱之躯，包揽一切家庭琐事。痛苦到极致时，只能写信告诉其称作“二哥”的沈从文：自己哭了整整24小时，想死去。
这是我福建故乡的女人，既是风华绝代的才女，又是坚韧如藤的职业新女性。福建的女人，从来没有红楼佳丽、青楼诸艳那么矫揉造作、逢场作戏，恣情如蒲柳，轻狂如絮花；福建的女人，即便出身望族，也不是在家里、家族里闲养，整天吟风弄月、麻将通宵、争风吃醋、红杏出墙、招蜂引蝶，甚至卖身求荣；福建的女人，无论渔妇还是闺秀，一旦确立婚姻，可以以终生的无私奉献信守诺言，甚至无怨无悔等待永远的不归。
所以，闽粤一代，尤其福建的女人，虽然属于南方女人，身形瘦小，状貌纤柔，却绝不是人们想象得那样孱弱附庸。
2010．4．12~20
