登陆注册
33685100000139

第139章 九十九度中之掠影

如果我要开讲这篇小说,作为现当代文学的补充课程,我会去认真检索背景资料,作者的、20世纪30年代北京的。然而我既没有这种超越时代的幸运,也渐渐失去了这份文学传授研究的耐心。所以,只在这里模仿着,以我素来不愿、不屑的方式,略以我特有的化繁为简的评述方式,写一点摘评。

华氏99度,北京的夏季高温,在中学课本里老舍的《骆驼祥子》选文中初次领教过,继而在当代历年的天气预报中亲见过数据。隔壁一个蒙古沙漠,延庆还有放羊娃。那时的绿化怕是还没有现在的北京好,尽管因为汽车很少、空调没有,首钢等工业还没建立并蔚然兴盛的缘故,碳排应该比现在量小得多。

洋车虽然耗费人力,有不人道之嫌,然而以隔着世纪的我来看,仿佛颇为中国特色的低碳环保绿色经济。

在一个寻常的北京夏季之酷热的华氏99度高温笼罩下,人的情绪烦躁。表面平常的日子,由于高温,而发生了许多貌似独立,却具有因果、因缘关系的小事件。

小说开头,出现了一个酸梅汤街摊,三个送货挑夫向摊主老人询问线路地址。这是一条大家族庆寿的明线,一个小家庭惨剧的伏笔。另一个前后圆满呼应的人物是卢二爷,他的车夫杨三小说结束时遭遇到刑拘小麻烦,而卢二爷关心的是自己出行的小困难。那年代不提倡、不时兴骑单车和徒步上班,虽然,卢二爷在车上很注目骑单车的矫健美女。

卢二爷是机关职员,天热,家里饭菜吃不下,太太的脸色为索问薪水的事又难看。在怒而出奔半路遭遇为张宅老太太做寿运送半成品原料的挑夫,巴普洛夫效应受到启发后,便思量着找几个老友,检索京城美味所在,聚聊。

卢二爷决定去和记理发馆借电话,联系两个朋友。现在的话,即便没有条件包租家车,手机却是平民也人人配置。所以可见,每个时代奢侈的富贵标准有与科技文明发达程度相关的极大差距。

天很热,挑夫们将谦恭委婉请求来的赏钱,拿了去酸梅汤摊解渴。卢二爷的家车车夫杨三,大太阳底下拉了东家去东安市场,按照那时通行的等级惯例,东家去吃喝会友,他只有又饿又渴等候。因为心情的不好,想起同行王康欠了自己14吊钱,一直不还,正好亲眼见王康在办喜事的喜燕堂门口候着,买担子上的香瓜吃。王康被杨三不客气的索债言语惊动,自觉在一帮闲侃的车夫面前丢脸,便横不讲理地赖账。

杨三触景生情,人家在办喜事,而自己娶不起老婆,火气正大,所以,一巴掌扇到京痞腔调呕人的王康脸上。于是乎,喜燕堂门口上演打斗闹剧,致使交通堵塞。人们纷纷或骂或看热闹,或在外围哄笑助威。

办喜事的这家子,新娘阿淑是不得已嫁人,像木偶一样“服从号令”。阿淑是老姑娘,传统大家庭出身,有自己的爱情梦想,并暗恋青梅竹马表亲九哥。她以拖延婚期来反抗父亲的包办,却总是得到养活全家的父亲理所当然严厉责备和逼迫。延宕至很大岁数,只好勉强同意嫁给一个“陌生的,异姓的”有过前妻的男人。初次见面,“那个庸俗的典型触碎她那一点脆弱的爱美的希望”时,她曾想以死抗争。

里面主客的婚仪喧闹和外面车夫的打斗喧哗此起彼伏,相互风闻隐约。阿淑想吵闹的原因,不外是:“洋车夫打电车吧,汽车轧伤了人吧,学生又请愿,当局派军警弹压吧……”然而这一切对于阿淑都很模糊——“现在我该像死人一样了,生活的波澜该沾不上我了,像已经临刑的人”。新郎的女眷们,年纪长的对新娘刻薄地评头论足,年纪轻的自顾妖娆妩媚卖弄风情。可以预见婚前总是“一身不入时的装束”,家境寒微的阿淑,婚后的前景。

新娘自惭相见的梦中情人,婚前幻想白马王子式拯救自己的九哥,名叫逸九。阿淑大喜大悲的时刻,正在作为卢二爷的贵客,和老孟一起,三人在摩登的冰淇淋店消闲聊天。“有相当的聪明,手腕”,“又能巴结女人”的逸九,中学时就一口英文,居室内贴满国外明星的艳照。摩登而年轻的他,“到上海去了两年,跳舞更是出色了”。

冰淇淋屋里,邻座一对亲密的“甜心”情侣,引起了逸九的回忆。他的初恋也是同族表亲,名叫琼,不是“瘦小,不爱说话的”阿淑。然而红颜薄命,“活泼、美丽、健硕”的琼,去世已经“六、七年,谁也没有再提起过她”。

喜堂外斗殴的杨三和王康,终于被巡警一根白绳牵到区里公办了。这样的麻烦,一定需要东家亲自来保,才可释放。民国时期的巡警,执法所用的严厉警具,就是一根白绳。参观过黑白旧照片展览,警校学员学习以细细白绳捆绑不法分子的实践课。那时的警员,确乎如老舍《四世同堂》里白巡长一样,脱下警服就是百姓,从肉体到灵魂都平民化;权力亦极为有限,即便当时国都南京,遭遇孔二小姐这样的剽悍新贵违规,警察也只有委曲求全的份儿。然而,上升至暴力冲突的惩治弹压,职业军队的介入又过于残酷。

全篇小说主要的事件,张家老太太做寿,在炽热的阳光下,已经进行到了高潮阶段。六十九年前,“绸缎金银裹托着”出生于江南富家,生了十一个“同样需要绸缎金银的生命”的寿星,记忆模糊而杂乱,子孙满堂,钟鸣鼎食,宾客如云,却记不清前来祝寿的远亲为谁……社会上颇有地位名望的——诸如刘局长太太,德国留学归来办医院的丁大夫。

暑热中,传统的“八宝冬瓜、瓦块鱼、锅贴鸡、炒虾仁”,以“虎疫、伤寒、预防针、微菌”等“北平市卫生问题做谈料”,纷纷落肚。曾经挨过打的小丫鬟寿儿饿着肚子,欣赏着主人大少奶因老太太做整寿送的银镯子,心中的忍耐得到鼓励而增强。后院里,旧式大家族表亲之间的爱情,仍在继续娇憨地戏剧性上演。

而挑夫之一,因为贪凉喝多酸梅汤,也许是劳累过度,也许是感染了霍乱,回家后在媳妇和孩子傍晚合家团圆天伦之乐中,突然“感到苦痛”,“发狂地呕吐”。邻居们纷纷帮忙去西医院、中医堂求医问药,但留德西医丁大夫此时正在张宅寿宴后的牌桌上“刚和了一牌三翻”,手气正旺的他接到电话轻率地打发了这件求诊,而其他医院医生已经下班。挑夫孩子被母亲叫去拿着中药回来已经煎熬,但显然,这不是一般的中暑。于是,在这个富贵人家大喜大贺日子的黄昏,挑夫的邻居张秃子“已在想如何去捐募点钱,收殓他朋友的尸体”。

张宅的庆祝天黑之后仍在继续,且更加热闹。变戏法的、名伶助场戏班子,请来的文艺汇演正在开幕。

报馆的运作“这时候积渐热闹”,冰淇淋店的“甜心”之一,报馆编辑在批阅新闻稿件。这是罕见的下午两点气温最高九十九度的一天中,发生在北平各区闹市商业地段的新闻。有张宅做寿、车夫斗殴……大段报道,零碎的则有“挑夫霍乱数小时毙命”。知性的编辑立即“感到白天(和太太)去吃冰淇淋是件不聪明的事”。

照应着开头,卢二爷懊恼于洋车连人一起被扣,自己又要出去雇车。

华氏九十九度(摄氏37.2度)中,人世寻常的悲喜剧同时波折起伏。炽热的是交际应酬的热络喧闹,都市商业繁盛的喧嚣,富贵人家仪式的火热,依靠富贵人家谋生者盛气的火暴……贫寒者、劳作者、卑微者邻里相互帮助关照的温情,冷漠的是衣食无忧、闲极无聊的中上层人士之心之情。

2010.4.20

同类推荐
  • 十部小说及其作者

    十部小说及其作者

    1945年,毛姆应《红书》杂志的请求,列举他心目中的世界十佳小说书单,并附上十篇周到的推荐理由。书单出刊后不久,便引发了读者热烈的反响,《十部小说及其作者》由此诞生。七十余年过去,毛姆推荐的世界十佳小说已然成为文学殿堂不朽的经典,而他撰写的这本评论集,也保持着经久不衰的魅力,被一代代读者视为文学阅读的入门指南。
  • 岁月书签

    岁月书签

    春节前,故乡散文女作家孔瑞平来家,请我为她将出的散文集作序。我非散文家,却不自量力,愿为之效劳,全在故乡情结。浏览全书“总目”,已逾百篇之巨,作者从全部文稿中选出二十余篇,复印成三宋大字,供我这老年人作序文时参阅。
  • 趁年轻,开家小小咖啡馆

    趁年轻,开家小小咖啡馆

    这本《趁年轻,开家小小咖啡馆》是作者经营咖啡馆之后总结出的心得体会。“美好时光”咖啡馆老板张洋为了追求心爱的姑娘从长春跑到唐山,也把咖啡馆从长春开到了唐山。美女作家马超成为张洋的合伙人,和他一起经营咖啡馆。一群活泼的年轻人聚到名为“美好时光”的咖啡馆里,举办书友会,开办公益图书馆,举行电影沙龙、民谣巡演……马超将这些美好片刻都凝聚到文字和图片当中。
  • 王蒙说—艺文味道

    王蒙说—艺文味道

    说到底,王蒙对文艺的把握就是对生活的把握,对生命意味的把握,是一个有着丰富的生活经历和创作经验的人对于艺文味道独到的见解和体悟。《王蒙说:艺文味道》分三个专辑:艺术味道、文学味道、经典味道。涉及文学、音乐、美术、电影、戏曲、广告等方方面面,智趣幽默、才情横溢,极富见地。如此分主题地编选王蒙的散文随笔集,于作家也是首次。
  • 军旅楷模

    军旅楷模

    丛书着眼履行新世纪新阶段我军历史使命,培养有理想、有道德、有文化、有纪律的革命军人,采取青年士兵喜闻乐见的形式,集萃了反映我军优良传统和革命精神的生动故事、英雄楷模和诗词歌曲等,是广大青年士兵学习革命理论、接受先进文化熏陶的重要读物。各单位要结合思想政治教育,组织士兵认真阅读学习,把这套丛书使用好。
热门推荐
  • 未来三秒

    未来三秒

    三秒钟只能咬一口苹果,三秒钟只能说半句话,而我却可以预知未来三秒钟。哦,好像我可以干很多事。比如那个事情。嘻嘻
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 十年之吻等待蒲公英绽放

    十年之吻等待蒲公英绽放

    儿时的一个承诺,我却是记至当今。当选择放下时,他像一颗临时炸弹一样出现在我的生命里,打得我猝不及防。得知他身份的那一刻不知道是惊还是喜,四面排山倒海整个世界只剩下我一个人。撕心裂肺的痛我无法呼息。“我讨厌你,你给我走,不想见到你,一辈子都不想”“你讨厌我,呵!那就讨厌一辈子吧”说完他就把我强塞在怀里,不管我怎么挣扎都无济于事,直到他的双唇堵住我唇的那一刻我终于安静了“这一天,这一刻不是我日日夜夜,心心念念的嘛,为什么现在我这么难过。为什么,为什么……”
  • 有趣的书

    有趣的书

    这部作品写的是我当下的感受,没有什么励志故事,也不会激励谁,写的原因可能就是太闲了,现在外面好像下雨了,是不是暗示着什么?有点恐怖,毕竟现在都2020年5月7日晚上12点29了
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爆笑魔法志

    爆笑魔法志

    人死后便如地府?没错,可地府的真想真如同大家所知一般?实则不然。地府,不在任何一个平行宇宙之中,自成空间,又名阴间。地府之人若是做了十恶不赦之事,便会被打入尘世,转生人间,而人间在地府则是被人称之为炼狱!地府之人修炼通过修炼可得至高荣誉更有甚者得永生不灭,而被打入人间之人便是要堕入轮回之劫,不得翻身。风系的速度,水系的治愈,火系的强悍,雷系的猛烈,木系的操控,金系的控制,土地的防御,以及最为神秘的空间系,汝又得几?知几?
  • 如何加工水产品

    如何加工水产品

    如何加工水产品介绍了水产品相关知识,教您加工多种味道鲜美、携带方便的水产制品,包您尽快致富!
  • 宿主她追星成瘾

    宿主她追星成瘾

    云烟因为一场忽如其来的事故s了,又倒霉的被系统啾啾绑定去当炮灰逆袭的任务者。云烟气鼓鼓的表示“我还要回去追星啊啊啊。”系统啾啾拽过云烟“宿主你还有恋爱没谈完不许走。”
  • 旧拾年少微光里

    旧拾年少微光里

    因为母亲的抛夫弃女,导致年幼的她饱受酗酒的父亲毒打,眼睁睁看着他被酒精夺去了生命,而忽略了他的求救。后来母亲将她带回来一个全新的家里,在那里她遇到了用一生去铭记的人……两只寂寞的蚂蚁出现在人潮里,原来,我们的相遇是注定了……