“要有几十年了，那一天，可晚了，我在堂屋做活，你妈在东屋做活，就听到南边好像有狼叫，吓得我跟啥一样。你妈也听见了，她到院子里，见我的灯明着，隔着窗子问：‘北京，还做活哩？别做了，快睡吧。’唉，你妈真是个好人，从没大声说过话。”
罗北京擦擦泪眼：“看我，老了没成色，想起哪儿说哪儿。有一回，我使架子车拉着你们去姥娘家，回来的时候，阳平闹着吃奶，你不知啊，那时咱家活多，时间紧，我常常干活都是一路小跑的，只怕干得慢了你奶奶吵。他要吃就得停下来，停下来就得耽误时间，我没法儿，叫你拉住车我坐上喂他。路上人说哩，‘看那媳妇，叫那么小的孩子拉车她坐上，八成不是亲娘’。我现在心里还不是味哩。”
“婶，你记错了，是我要拉的，我非拉不中，把车子从你手里抢过去的。”
“是吗？是我记错了？”
“真是我自己要拉的。”
罗北京含泪，笑了起来：“你记那么真？唉，叫我多年心里不舒坦。你那时不到十岁，又瘦又小，我从不舍得使你，就怕人家说你妈不在家，我对你不一样。”
津平给西芳发来短信说，他乘火车清明节早上到许昌，直接回河西章，他们在奶奶坟上见。
“要把时间赶那么紧弄啥？不会早点回来，在家住一晚上，早上坐班车回去，又是出了车站就坐出租车，得花一两百块。”罗北京开始心疼钱。
“人家现在是大学校长，刚上任不几天，那时间还不得掐着点算，跟你一样，时间不值钱？现在火车都是夕发朝至，睡一觉到了，啥事不影响，他烧完纸，晚上就坐火车又回北京了，只一天时间，神不知鬼不觉。这叫现代生活，快节奏，你懂不懂？”章楝高着声说。
“咦，我不懂，我啥都不懂，我越来越不中用，我快成憨子了！”罗北京也大声回应他，看起来有点生气，不知是生他的气还是生津平的气。老了的章楝和罗北京常常为这些小事争得面红耳赤。争着争着，罗北京“吞儿”的一声笑了。“我不跟你吵架生闲气，快去吧，出去买菜去，问问咱哥和西芳想吃啥饭。”
西芳劝章楝罗北京别为这些小事吵嘴生气，罗北京说：“他们都不在家，也没个小孩在身边乱糟着，你说就俺俩在家，不吵嘴弄啥？你放心西芳，不是真生气。”
铁路全面大提速后，颍多湾每天只有一趟慢车停靠。
章柿拿出他写了几页的发言稿，看了又看，在火车上还掏出笔改了几回。人家只是象征性地请几个老人座谈一下，以显示一下领导风度和胸怀，他就真以为自己的发言能起多大作用，这些天来激动的情绪一直停不下来。西芳也不好打击他，老人嘛，哄他们高兴罢了。
“你听说过鱼蛾没有？”章柿问。
“以前没听过，最近听你说过好多回了。”西芳说。车窗外，大片的麦地，望不到边，远远近近的村庄，宠辱不惊地被火车追赶上，又抛在身后。大平原上，这趟慢车走得懒洋洋的，太阳照在那些麦田里、村庄上，还瞅空跳进了车厢里。
“鱼蛾就是鱼褪的皮，春天的时候，早晨就有成片的鱼蛾在河面上，河上一片雾气，快晌午还散不去，有雾的时候就是鱼褪皮的时候，我们这些小孩们都去捞，回来叫你奶奶搁锅里煮煮，可好吃了。”
“你们为啥不捉鱼吃？”
“不兴吃鱼，咱北方人也不会捉也不会做。”
“放着好好的鱼不吃，却吃鱼皮。”
“谁家吃过鱼？听都没听说过，我头一回吃鱼都快三十了，吓得不敢动筷子。”
“请大家都把窗户关好，一会儿过动车哩。”列车员走一路说一路，“这边的，这位老同志请把窗户关好。”
章柿起身把窗户关上，没有关严，留下了二指宽的缝。
“你奶奶就是沿着这条铁路，从商桥一歇儿走到了沙河。”太阳“呼”地又照进来，在车窗里来回跳了一下，“噌”的一下消失了。无数个村庄又被抛在身后。无人应和，章柿沉默下来，把脸贴在车窗上，贪婪地看外面的麦田。“今年的麦长得真好，亩产得有一千斤了。”
“有了，要得有了。”旁边一个男人说。两人回头看，那人看样子是个农民，也是一路都在看窗外的庄稼。章柿立即跟他说上了话，解脱了西芳。章柿最爱在公共场所跟陌生人说话，西芳说他多少次也不听，这会儿，问人家在哪下车，家是哪里人，家里还有谁，平常生活咋样，庄稼一季能换多少钱。西芳无可奈何地耸耸肩。
“咦，你看我给你算算账，地里要上化肥，要浇水，要这要那，还要雇收割机，这都算是本钱吧，俺家的那些地，麦卖完，落两千多块钱。”
“你还没说人工呢。”西芳插话。
“咦，那人工能算钱？啥时候也没听说过农民种地人工还算钱。”
“那就是说，你们种一季麦，就落了两千多块？”
“嗯，秋天里用这两千多块买了麦种买了化肥，再种上。”
“那就是说你们忙一整儿不落一个钱？”西芳问。
“那要是种粮食能落下钱，谁还去城里打工哩？这就不错了，有的还赔钱哩。”
车窗外“呼”的一下，窗帘像一支箭扑打、直立起来，扫到章柿脸上，就像一股旋风，“呜”一声，还没等人回过神来，动车组从南向北去了。
“天哪，这就是动车组，真快。”章柿的脸上闪着孩子般新奇而惊异的光。
“那，快着哩，我听俺侄说他坐过，稳当得很，郑州到沙河，一站路，不到一钟头。”那农民说。
“那时速快有二百公里了。”章柿说。
“动车组最高时速可达三百公里。”旁边一个年轻人说。
“人真厉害，无所不能了。”章柿感叹着。“唉，俺娘五十多年前沿着铁路给我送馍，从家走到商桥，从商桥走到沙河，六十八里，走了一天。”
西芳拿眼睛剜章柿，出门前曾给他规定公共场所不要说那么多话，就算是安全的，可没有人有义务听你说话，你打扰了人家。章柿答应得好好的，一到实处却又忘了，西芳剜他，他装着没看见。
“那，以前的人不都是凭脚走哩，哪有车坐呀。”那个一脸憨厚的农民说，那样子就像捧哏的，及时接上章柿的每句话。
“俺娘是小脚，现在的年轻人都没见过，”他面向那个年轻人，伸出手比画着，“就这么长一点，还背了一篮子馍。”
西芳叹口气不再理他，章柿越发不管不顾地说下去，还真就吸引了很多人，将面孔转向他。那年轻人黑眼珠闪闪发亮。
列车向南，向南，一路呼啸，太阳光也越来越暖，窗外的麦田无边无际。西芳起身上了厕所，站在车厢门口看外面。大地，阳光，万分慷慨，什么种子种下去都能收获，养活人的粮食，给人提神的烟叶，牲口吃的草，还有能毒死人的孽草恶花，阳光照在万物身上，万物诚实生长，不管高低贵贱，一律有份。这些村庄，河流，有多少年了？人走了，来了，可她们永远在，你什么时候归来她还在等着你，你一去不回头把她抛弃，她还是在这里。二层小楼盖起来了，老房废弃不用了，那些砖，哀伤地匍匐在地。树长大了，人老死了，新人出生，而土地还是那片土地，村庄还是那个村庄。
Past，你好吗？你那里现在是沉沉黑夜吗？你想念我吗？曾经我为你六天没有来信而心痛难忍，热泪奔流，现在，你八个月没有来信了，你永远都不会来信了，我不再难过，我只是有点想念你，心里怀着像窗外阳光一般的温暖和辽阔。你无处不在。人生中的每一段情感一场场走过，像电视剧一样，永远上演，有的驻在心底，成为生命的一部分，有的像一阵风，吹过无痕，而我们的一生，就是承受的过程，我们不得已接受一切，包括麻木和冷漠，放弃和遗忘，绽放与衰落，往日不再来。
绽放与衰落。往日不再来。
Past，晚安。
她走回车厢里，见章柿还在说，周围听的人越来越多，那个年轻人更加专心，还有点激动。她走过去：“前面就是颍多湾，恁老家到了，还说。”
“还没说完哩，咱就这一个箱子一个包，提起来就走。说到我考上学的事了。那会儿高考，可不像现在，要命一样，那时谁也没想过，考上了咋，考不上咋，一切都很自然。我收到通知书的时候，正在地里薅草哩，回家给俺娘说，我考上学了去河北上学呀，俺娘说去上了呗。很平常，头都没有抬，手里的活儿也没停下。俺娘做了一辈子活，我从没见她闲过……”
章柿让西芳陪着他去老县城。他站在那个狭小的十字路口，寻找他记忆中的南街、北街，指出哪个门面从前是卖啥的。
“那时候觉得这就是世界上最繁华的地方，咋现在一看，老街就这么小，连个汽车开进来都走不利索。”
“我小时候还认为河西章是世界的中心呢，去年在杜湾派出所看到县地图，才知道她那么偏远，差不多是离县城最远的村子，才知道颍河的西边，就是另一个县。”西芳搀着章柿。章柿显得年轻，完全不到被人搀着的境况，可两人身处这里，一起追忆那么遥远的事情，显得与这个忙着追赶现代化的县城不般配，他们需要搀扶，在这一刻结成同盟。
中学已经搬走，老县城也不再热闹，行政中心因京广线的原因向西搬迁两公里，挨着铁路的东西两边发展。
