再说色。一是景色。木渎景色兼具山水清幽与人文凝重之美，二者交融便成了木渎的个性。往大里说，木渎的园林中不乏江南名园，读过梁思成《中国建筑史》的都知道，木渎羡园在当时就堪称全国名园，而隐居在这些小小园子里的更是全国闻名的人物，随便跺一跺脚，中国的文化史可能就是别样的风景了。二是特色。再顺着园林的话题说。当年夫差为了一个女人在木渎建馆娃宫，首开中国苑囿之先河，而乾隆六度南巡，一到苏州索性就住在木渎，竟在这里建了三座行宫。这些可能就是木渎最早的房地产、宾馆和娱乐业了。木渎作为一处形而上的精神栖息之地，古人迷恋，今人也向往。今日的木渎特色也许正是古代木渎民生状态的一种延续。
这样说是有依据的。二百五十年前，苏州人徐扬为他的主子乾隆画过一幅长达一千二百二十五厘米的《姑苏繁华图》，当然，这是一幅在写实基础上的粉饰之作，我们可以把它当成是历史的辅读本来研究。研究的结果至少有两点，一是木渎在画中占了一半篇幅，二是木渎的茶店酒肆歌舞升平异常兴旺，其业态与苏州的阊门山塘并无二致。
行文至此，带出这样一句广告语：繁华苏州，食色木渎。
（《食色木渎》创刊序）
让书香弥漫我们的生活
读书是有乐趣的。五柳先生说：每有会意，欣然忘食；黄庭坚说：三日不读书，便觉语言无味，面目可憎；林语堂说，读书使人得到一种优雅和风味。
由读书而藏书，于是，读书又多了一种乐趣，就是藏书票。
藏书票起源于15世纪的欧洲，有“纸上宝石”的昵称。什么是藏书票？说白了，就是贴在图书扉页上的画，与我国古代藏书人家的钤印题记一样，都是表示此书为我所有、为我所读、为我所珍。在欧洲，一直到17世纪末期，藏书票多以表示贵族身份的纹章作为图案，象征权势和地位，并不流行。到了18世纪，随着教育的普及和出版业的发展，藏书不再是少数贵族的专利，许多中产阶级也都收藏图书，藏书票随之平民化，由原来注重用纹章显示地位，转而用图画来表示收藏者的个性与喜好，更加追求艺术的意味。
近年西风东渐，各种西式图票琳琅满目，人们热衷于邮票彩票，却不见藏书票在华夏大地流行。这或许与当下读书藏书之风不盛有关吧。有感于此，去年11月，江南名镇木渎成立了“华夏藏书票名家创作采风基地”，意在加大藏书票艺术的推广力度，提供良好的创作环境，使这个艺术舶来品能与我国本土的藏书文化有机融合，发扬光大。
木渎是中国历史文化名镇，中国园林古镇，乾隆六次到过的地方。这次，第十二届全国藏书票艺术展在木渎盛大举行，木渎又多了一张有特色的文化名片。木渎与藏书票结缘，至少有两个原因。一是这里的藏书文化蕴藉深厚。木渎历史上书香氤氲，名人辈出，孕育出范仲淹、吴宽、徐枋、汪琬、叶燮、沈德潜、冯桂芬等著名人物，清代驰誉吴中的藏书楼璜川书屋及其四代藏书家就在木渎，近代藏书家叶昌炽陇上归来即隐居木渎，潜心书事。二是这里有一个地名叫藏书，因纪念西汉大臣朱买臣微时樵柴小憩读书并藏书于此而名。在木渎藏书举办藏书盛会，当可为藏书票之胜事增添不少韵致逸趣。
古人说，善读书，如入芝兰之室，久而不闻其香，而香却在骨里。我们期冀，通过这样的活动，让藏书票走进寻常百姓家，让书香弥漫我们的生活。
（《第十二届全国藏书票艺术展作品集》序）
文化的提醒
随着工业化的深入和城市化的推进，怀古恋旧、回归自然已成为现代人寻求心灵抚慰、疗治精神虚脱的一帖偏方。越来越多的城市人喜欢在周末走出蜗居已久的“水泥森林”，去周边一二百里之内的古镇古村、湖光山影之间漫游。因为，这里的绿色养眼，这里的空气醒脑，这里的文化养心，这里的庭院怡情。可以想见，远离了城市的浮华，避弃了心灵的浮躁和功利，徜徉于山水阡陌之间，那隐隐传来的稻米莲歌、樵风渔唱，无疑就成了儿时依偎在老外婆怀中那轻声的呢喃。现代人的根脉其实就在这些古镇的文化之中。现代人与古镇有一种天生的文化情结。这，也许正是近年来国内古镇旅游业蓬勃发展的一个缘起吧。
吴中区的古镇古村落密集，其数量之多，文化积淀之深，堪称全国之最。由于所处地理位置及历史变迁的特殊性，吴中古镇呈现出与其他水乡古镇不同的个性特点。
先从地理说，吴中区毗连苏州古城，西滨太湖，境内青山连绵，湖水浩淼，太湖三分之二水面在吴中，太湖七十二峰有五十八峰在吴中，太湖十三个国家级风景区有六个在吴中，而吴中古镇古村落大多建在青山翠峦、湖泊港渎之间，“屋上有山屋下水，开门波光眼如洗”，形成了湖山兼备，山水掩映的独特景观。
再说人文。吴中曾是春秋吴国之国都所在，又是历代郡、府、州的治所，历史悠久，人文荟萃，遗存丰富，古迹众多，拥有全国重点文物保护单位二处、江苏省文物保护单位二十四处。吴中的这种人文之美，很大程度上附着在我们的古镇古村落之上；或者说，在吴中的古镇古村落身上，散溢着一种独特的吴文化的馨香。两千五百年前，吴王在木渎筑馆娃宫、姑苏台，在甪直建离宫梧桐园，在东山泛舟游观，在西山消夏赏月，在光福养虎采香；东汉大司徒邓禹在光福隐居，手植“清、奇、古、怪”四株古柏，为天下奇观；唐代雕塑家杨惠之在甪直塑罗汉像十八尊，堪称国宝；南宋雷潮夫妇在东山塑罗汉像十六尊，为江南佛塑彩画代表作。南宋以降，中原士族纷纷入迁东山、西山，“聚族而处，久成巷陌”，使当地经济文化、社会组织产生裂变与整合，至明清，号称“钻天洞庭”的洞庭商人集团崛起，云集江左、湖广乃至海外。明正德年间大学士王鏊出生于东山陆巷古村，被誉为“天下文章第一，山中宰相无双”。清康熙、乾隆帝南巡下江南，木渎、光福、东山、西山乃必临之地，乾隆宫廷画师徐扬绘《姑苏繁华图》长卷，木渎独居其半。悠悠吴文化赋予了吴中古镇丰沛的历史底蕴和独有的人文气质，优越的地理环境和地域经济又铸就了吴中古镇独具一格的水乡生活文化。
作为一种介于乡村和城市之间的人类聚居地和经济网络空间，作为一个地区人民千百年传统生活的见证和文化生态，江南的古镇正随着自然、经济环境的变化而日渐衰落，湮没在岁月的烟尘之中；也正因为这种日渐衰落，使得这些沧海遗珠愈益显得弥足珍贵。吴中大地古镇古村落遗存不少，举其要者，有水街相依、古桥相接的甪直，有市井繁华、秀绝江南的木渎，有屋宇稠密、山水秀丽的东山，有波光塔影、恬静古朴的光福，还有小巷深深、高墙森然的东村，古街蜿蜒、第宅富丽的陆巷，庭院幽深、民风淳朴的明湾，气势轩昂、雕刻华美的堂里。其中全国历史文化名镇两个，省级历史文化名镇三个。这是自然的恩赐，也是祖辈的遗泽。
近年来，水乡古镇旅游正成为一种时尚，吴中的古镇古村落也在这股时尚大潮中绽放着各自的人文光泽。各地对这种文化遗存的资源价值的认识已日渐清晰，但是，需要提醒的是，古镇之所以成为现代旅游业的新宠，正是这种原汁原味的原生态在起着作用。这种原生态应该是包括了小桥流水、粉墙黛瓦的原环境状态，浓郁水乡风情特色的原生活状态，以及亦雅亦俗的独特的原地方文化状态。吴中区乃至全国各地的这些古镇古村落资源，正是千百年来中华文化的根脉所在，需要全社会共同来呵护，来传承。
如何在发展与保护之间找到一个最佳平衡点，既通过挖掘资源，发展旅游，推动三产，惠泽百姓，又通过保护资源，弘扬文化，留住文化之根，这是放在我们这代人面前的一道世纪难题。从这个意义上说，古镇古村落的保护和开发不仅是一种时髦，一种经济，更是一项使命，一份责任。
许多人去江南古镇是为了休闲，但文化的提醒会在不知不觉中进行。
（为《吴中古镇丛书》代序）
吴中天籁
这是一部由吴中人抒写吴中、放歌吴中的激情乐章，是吴中三十年改革开放大潮迸溅出的一朵朵绚烂的浪花。
所谓情动于衷，有感而发，身为吴中音乐人，他们的禀赋和气质，与吴中的一山一水、一草一木血脉相连，气息贯通。吴中悠远的历史，积淀了他们浑厚的底气；吴中灵秀的山水，钟毓了他们细腻的情感；吴中丰沛的物产，润泽着他们清亮的歌喉；吴中改革的多姿多彩，更激发着他们旖旎的灵感和才思的奔涌。
一个个音符因太湖水的浸润而生机勃发，一阕阕旋律因灵岩风的抚摸而悠扬悦耳。请用心倾听，那些从吴中山川大地袅袅升起的美妙天籁吧———
“东风吹来凉飕飕，树荫格脚下有两个老老头，说道三中全会开得好，家家笑声勿断头……”原生态的吴方言配上吴歌元素，典型的下里巴人，难登大雅。可就是这样的草根音乐，早在上个世纪八十年代初期，竟然唱进了中南海，方言虽难听懂，但是吴中农民发自心底的喜悦却让人感受真切，那朴素的旋律在京城上空久久萦绕。
“人人都说太湖美，吴中太湖美中美，倚在天堂边，偎着天堂睡，她是姑苏城外的天堂水”，吴中，太湖最美的地方；太湖，是诗和梦栖息的地方，是吴中生生不息的母亲湖和生命摇篮。在吴中音乐人的心中，吴中太湖就如同《三月的江南》，有着“湿漉漉的温馨湿漉漉的美”，那种亲情的美丽让人牵挂，让人依恋，《太湖之恋》，《太湖情歌》，《太湖深处洞庭山》，这是吴中音乐人献给母亲的心曲。
吴中的风物之美令人自豪：“捧上一杯碧螺春，朋友请你细细品，翠绿叶芽浮又沉，翩翩起舞好热情”，这是吴中的淳朴和好客；“乡亲捎来几颗梅，采自故土香雪海，艳似红玛瑙，鲜似翡翠绿，一颗口中含，两行相思泪”，这是游子的梦呓，乡情的抚慰。
吴中的风情之特风景之秀更是让人难以忘怀：《千年木渎》让“西施一见醉了，乾隆六次来到，让人一生魂牵梦绕”；《走进金庭看缥缈》，让你觉得“所有的情所有的爱总想在这里停靠”；而驻足《神州水乡第一镇》，则情不自禁地发出“来到这里不想走”的感慨。
吴中之美婉约又不乏豪放，吴中之人温柔更不乏激情，在改革开放的大潮中，吴中人敢为人先，敢立涛头，他们让《东吴风》“吹来古镇起飞，吹来新城屹立，吹出江南潇洒，吹出人杰地灵”，他们让《吴中放歌》的激越音符，汇入《走江苏爱江苏》的华丽和弦，汇入祖国《好上加好》的华美乐章。
音乐，是生命律动的轨迹；音乐，是生活创造的印痕。改革开放三十年，吴中大地尽芳菲。吴中音乐，见证了吴中昨日的辉煌；吴中音乐，更为吴中明天的出征吹响号角，奏响合唱！
（《吴中放歌》序）
梵呗吟处有骚客
历史上和尚写诗不乏其人，仅《全唐诗》即录诗僧一百一十五人，僧诗两千八百余首。钱谦益《列朝诗集》中亦收入诗僧之作一百一十一家。吾吴文化之邦，钟灵毓秀，诗僧尤多。近日吾著《冯桂芬传》，桂芬好友觉阿上人即为吴中著名诗僧，声满东南，有《梵隐堂集》传世。古代诗僧虽遁迹山林，却尘缘未净，其吟风弄月的兴趣甚至超过了青灯黄卷，但无形中倒也在佛教与士大夫之间架起了一座桥梁，扩大了佛教的影响。
包山禅寺掩隐于重峦叠嶂之中，倚山面湖，一片风水吉壤。寺中有十几位僧人，诵经念佛之余，还要习书绘画学诗词。方丈贯澈和心培法师还率众诗僧加入吾渎上白云泉文学社，并请社下古诗专家陆文贤先生长期任教，传授诗艺，如今又专门成立包山诗社。这一切令吾佩服。一日，吾夜宿古寺，钟声月色，灵境禅心，如此宁静空明的心境之下，便觉得诗韵和佛理似乎已浑然一体。
古人云：“诗言志。”吾于诗乃门外汉，却在包山寺众僧诗作中读出了一种对世事民情的关切，对自然盛衰的感怀，这是否就是这些当代佛家弟子的“志”呢？不过，佛法主张淡泊平和，行善宽容，其“志”对浮躁庸碌的红尘中人倒也不无启迪。
包山寺的僧人们将诗作汇编，取名“玉毫”。“玉毫”者，佛光之意，而吾觉得僧人们的这些带有佛教印痕的诗作，折射出的其实又何尝不是一种文化之光呢？是为序。
（包山寺《玉毫》诗刊创刊号序）
