人说，除了死亡，所有的离开都是背叛。
谁说，只有死亡才能解你心头之痛。
万念，在你离开这痛苦世界后，一切俱灰。
2009年的夏天，在A城的几百公里之外的小镇子上，沈梓从中考的考场里走出来，脸色看上去不是很好。在外面等候的刘珊一眼辩出人群中身材瘦小的女儿，喜形于色，穿过人群到沈梓身边，“沈梓啊，出来了，喝点儿水吧。天气这么热，要不要吃雪糕呢，回家路过小卖部的时候，买上一根。”刘珊递过去一瓶水，“不用了，妈，我们快回去吧，想早点休息，再看看下午要考的科目。”
“好，好，听你的。你叔今天跟别人换了班，没有去跑车，在家做好饭等我们回去。”
苏文这些年做起了客车司机，在B城和镇子之间跑。收入也还可以，刘珊已经不用再去工作了，沈梓也到了初中最后一年，刘珊索性辞掉了工作，在家里照顾沈梓。
日子如流水般过，沈梓习惯了某个人的突然消失，除了那些已经过期的食物堆在抽屉里不舍得扔掉，在沈梓的生活里已经再找不到那个少年曾经存在过的痕迹。就像不曾来过。她也没必要苦苦寻找什么。
现在的她已经厌倦了这里的生活，想离开。其实心里一直在想着，既然不知道他会不会回到这里来，还是回不回来，倒不如离开这里去外面，也许会碰见他。
承认吧，还是有着小小的期待在远去的时光里作祟。
回到家里，苏文正坐在沙发上看央视的午间新闻，沈梓注意到了茶几上摆着的一把香蕉，鲜黄色很是显眼，“你们回来了？”
“是，沈梓说是要早点休息，走得快些，你买香蕉了？现在又不是吃香蕉的季节，不便宜吧！”刘珊坐在沙发上抢过苏文手里的扇子，外面的天气实在太热了，“沈梓不是爱吃么，买菜的时候，碰巧看见了，说是新进的就买了点儿，也不贵，买的少。沈梓，吃饭之前尝尝这香蕉，不知道好不好吃。”
沈梓在卫生间里应了一声。看着镜子里沾满水珠热得微微发红的脸，停顿几秒，迅速用毛巾擦干，整理好额前的刘海，走出洗手间。她准备考试结束后就把刘海梳起来，这样的自己她已经看的疲倦了。
奈何我们只在一起生活了两年，却有了那么多小巧精致的回忆，在脑海里精雕细琢，我已不忍丢弃。
下午五点最后一科考试结束，刘珊和沈梓往回走，路上刘珊问沈梓要不要去什么地方玩儿，沈梓拒绝了。她本来没什么朋友，更不会像同龄的孩子那样喜欢出去玩儿，一时卸下了包袱，不知道自己该干些什么，跟着母亲往回走，快到家的时候，沈梓突然想到万念，那个失聪的八岁小男孩。想要去看看他还好不好。
万念家是半年前搬来的，住的地方离沈梓家不远，沈梓上学放学都会路过万念的家。
夏天的时候万念家的大门半掩着，沈梓经过的时候习惯往里看，他总是蹲在自家的院子里，小心着摆弄花花草草。那些颜色亮丽的花沈梓没有见过，她不怎么喜欢花。
是沈梓先开口问他，你叫什么名字。万念依旧背对着她，不回答。沈梓只好失落的走开。后来母亲和自己迎面撞见了一个年轻漂亮的女子领着万念，那女人是万念的母亲。彼时的他不像沈梓在大门外偷偷观察他时那样安静自在，反倒是一直躲在那女人的身后瑟缩着，母亲问女子为什么男孩那样害怕，漂亮女子苦笑了一下，说，小孩子发烧烧坏了耳朵，现在听不到了。万念现在害怕跟人接触，姐啊，你对这儿熟，有什么好的聋哑学校，麻烦帮我留心着。刘珊忙应和着。
沈梓这才知道了小男孩儿的名字叫做万念，只是不知道“念”字怎么写。
万念生得一双漂亮有神的大眼睛，像他的妈妈。那是沈梓喜欢他的原因，沈梓总是觉得似曾相识，一定是在哪里见过这个安静的男孩。她突然有了想走进这个男孩的寂静世界的念头，好像唯有那里才是一片不受打扰的净地。
那时候的苏欢跟她都想要到这样的一个地方去，说好了一起走。可是现在的苏欢也许在寻找那个地方的路上，也许已经找到了，又或许，他根本不记得年幼时的荒唐之举。
沈梓一点点的试着接近万念，给他带学校小卖部里更新换代速度非常快的“三无”小零食，有时给他抱来流浪猫流浪狗。有一次学校门口出现了一些兜售小螃蟹的商贩，五毛钱一只，沈梓用早点钱买来一只送给万念。万念整日对着小螃蟹瞅，却不知道怎样饲养，最后小螃蟹变得越来越瘦。一个礼拜之后，万念在一天早上发现小螃蟹再不举着两只小钳子在玻璃瓶里站着，它一动不动，像是死了。万念的母亲把小螃蟹扔掉的时候，沈梓刚好经过，她听见了万念的哭声。
那之后很长的一段时间沈梓都见不到万念再在院子里一个人呆着，或者是因为天已入秋，坐在院子里怕是会着凉。
沈梓不知道自己现在做的事正是曾经一个叛逆少年为她做过的事。
沈梓在去县孤儿院的路上买了几根雪糕，挑了一根最贵的，放在另一只手里拿着，她想要留给万念。
到了孤儿院，一群孩子迎面扑上来，将沈梓手里的雪糕一抢而空，院长放下手里的扫帚，然后迎上来，“孩子，你来了，万念在屋里呢，你进去看他吧。”
“是，院长，那我先进去，你也休息吧，我今天考完试，来看看万念，一会儿帮您打扫院子。”
“好，好，你快进去吧。”
沈梓连忙进去，万念正趴在小课桌上用铅笔练习写字，见到沈梓，开心的抱紧了沈梓，笑容明朗，男孩的脸上不知何时竟然有了浅浅的酒窝。
沈梓递给他雪糕，万念笑得更开心了。
万念的父亲是生意人，在搬到这里来之前，万念的父亲因为生意亏本，换不起巨额债务，于是扔下他们母子一个人跑路。找不到人的债主们就找万念的母亲要钱，万念的母亲只好带着万念逃到了这里躲起来过日子。
万念在父亲出事的时候，正好因为感冒引起高烧，那段时期母亲正和父亲闹离婚，耽搁了万念的治疗，于是一夜之间万念就已经烧得昏迷不醒，送到医院时医生说已经烧坏了耳朵，很难再恢复听力了。
这些都是沈梓从母亲刘珊那里听来的。
沈梓心生怜悯，对万念的特殊感情不知源自何处，此刻却已然汹涌。
好在万念也开始喜欢和沈梓这个大姐姐接触。
转眼就是一年。
她轻轻揉着男孩额前的碎发，就像很久以前那个爱笑的少年怜惜她一样。
在县孤儿院，沈梓帮忙打扫院子。虽是县孤儿院，却也只是一个大院落，几间平房。大门上挂着一个破旧的牌子，上面写着‘百镇孤儿院’。
小万念一个人坐在房檐下，拿着沈梓给他的语文课本来回翻看，十几个跟小万念年龄差不多的孩子在院子里玩耍。不一会儿屋里飘出饭菜香，院长从里屋出来，喊一声孩子们，开饭喽。大些的孩子领着小一点儿的，全部开心的去吃饭。经过小万念，叫他去吃饭，小万念跑到沈梓身边，轻轻扯她的袖子，沈梓同小万念一起进屋。
夏日的黄昏缓缓的降临，橘色的天空让留在这里的每一个被遗弃的灵魂都感觉到如此温暖。
吃完晚饭后，院长准备了好多黄瓜说要腌黄瓜咸菜，沈梓过去帮忙。
把洗净的新鲜黄瓜切段，不一会儿满屋都是黄瓜的清香，冰凉入心。
“沈梓啊，你考的怎么样啊，你成绩一直不错，一定要考上市里的高中才好。这块儿给你吃。”院长递给沈梓一截黄瓜，“嗯，一个星期之后等分数出来就要填报志愿了，想着去城里继续读书。”沈梓咬着脆生的黄瓜回答着院长的问话，“我相信你一定行的。不过你去了市里就没时间经常过来了，万念肯定会想你的，这半年来都是你一直来看他，每次你来，他都很开心呢。”
“还不确定呢，就算是离开这里，我放假也会回来看你们的。万念是个可怜的孩子，院长一定好好照顾他，就像院长曾经说过，相信以后一定会有好人家收养他。”
“是啊，你能出去念书，大家都替你高兴呢，以后会有大出息的。”
那天沈梓在孤儿院呆到了晚上九点多才回家。
回家的路上，沈梓一个人想了很多，比如高中该去什么地方读。如果分数不够，要不要留在镇子上继续读高中，还是要留一级；如果如自己的心意上了分数线，要不要选自己心里想要读的学校，那样的话父母会不会有什么异议。沈梓故意放慢了脚步，不想那么快就到家，可是手里拿着院长给自己拿的凉拌菜，提着走了这么久，手也有些酸疼，还是加快了脚步。
半年前的一天，沈梓如往常一样，在周末放假的时候去看小万念，小万念一个人在家，妈妈出去买菜。
答应了小万念要给他买来拍纸，跟他一起玩。沈梓加快了脚步往学校门口的商店赶，不确定小卖部现在还有没有了。
在马路一边等绿灯亮，看见马路对面低着头的是小万念的母亲，个子高挑，穿一件橘红色的大衣，手里提着亮闪闪的银灰色皮包，一只脚轻轻靠在另一条小腿旁，像是因为穿着高跟鞋而有些累，沈梓很开心的朝她挥手，高声喊，阿姨。
万念的母亲听见了沈梓的喊声，抬起头来，很快向沈梓挥手。转眼间，绿灯亮了，行人三三两两开始穿越马路，万念的母亲笑得很开心，然后朝着沈梓走来，那天的沈梓鬼使神差般没有走过去，而是在原地看着身边的人流在快速移动，下一秒，那个漂亮的女人就在沈梓的注视下腾空而起，然后倒在了血泊之中。
沈梓从每天都会经过的小万念的家门口走过，却没有见到他，之后一连几天万念的家都是大门紧闭。小万念到底去了哪里。心里的失落感似曾相识。如果是这样的感觉，那当初突然消失的少年是不是跟此时自己一样难过呢。
几天后沈梓从母亲哪里得知，小万念的母亲那天出了车祸，当场死亡，小万念现在被居委会送到了县孤儿院，等合适的人领养。
沈梓再一次见到小万念的时候，小万念安静的坐在床边，他变得更沉默了，在这里，他不认识一个小朋友，也不知道该怎么去认识他们，有小朋友来问他，他因为听不到便不回答，大家看他穿的干净，跟别的孩子不一样，都说他是从大人家来的，还说已经被自己的父母送到这里来了还傲气什么。
小万念听不见所以不难过，只是失去了妈妈的他，已经不知道要怎么接触新的人和物，他却不知道要怎么样融入这个新环境。
后来沈梓经常来看小万念，给他带来自己用过的课本，院长说一旦有人愿意收养小万念，他就会被接走，接受正常孩子受的教育，过正常孩子的生活。
末了院长添一句，小万念懂事，一定会遇个好人家。
沈梓这才觉得心里宽慰了一些，她也不知道自己何时变得会为别人的事情担心，可是这样终究还是好的。
她的世界原来才刚刚开始要变得完整，她在漫长的路上又遇见了很多风景，是他们让她的心开始变得坚强，让她开始面对这个世界，因为她的心里还有爱。
她的心里就要归于风平浪静，黑暗里积蓄着一股巨大的力量。
回到这里之后，你以为的，都不是你以为的。
年夏。
市加速繁华，高楼接连拔地而起，跻身文明城市之列。
市机场，飞机落地。一个中年男子和一个十几岁的少年一前一后从机场出来，中年男子抬手拦了一辆出租车，两人迅速坐进车里，出租车掉头离开。
出租车进了小区，温林泽已觉疲惫，惺忪的双眼远远看见温强和林琳在车前方。两个人的脸一点点的拉近，父亲没怎么变。
车停下来。
莫朗跟父亲拥抱，旧友之间一阵寒暄。出租车司机帮忙拿行李，温林泽站在一边，帽子没有摘，帽檐低得遮住了眼睛。
“林泽，又长高了啊，比你父亲还要高。越来越帅了！”林琳一手搭在微微隆起的腹部，一手撑着腰，走向温林泽，边说边拉过站在一边的温林泽，温强的脸色冷了下来，“林泽，在国外过得怎么样啊，有没有听莫叔的话。”
“是。”温林泽回答，他们之间永远不习惯用柔软的话语表达对彼此的关心，就算过上二十年他们之间的距离也不会有什么变化。
“林泽是个懂事的乖孩子，这两年我们相处的很好。”莫朗插了一句，“快进屋吧，孙阿姨把饭都做好了，边吃边聊啊。”林琳的钻石耳坠在阳光里一闪一闪的，衬得她的笑容格外的灿烂，温林泽顺着她的声音将目光自然的落在了她的身上，心里想，她果真是个美丽女子，两年未见，岁月给她的是内敛和不老的容颜。难怪父亲如此宠爱她。
饭桌上。
“这两年多亏你照顾林泽，咱们喝一杯。”温强端起手里的酒杯，“不用这么说，大家都是老同学，不算什么。”
“我身体不方便喝酒，你们喝。”林琳让孙阿姨拿来果汁，给自己斟了一杯橙汁。
“你嫂子有身孕几个月了，不能喝酒。”
“那恭喜你们了，林泽也要有个小弟弟或小妹妹啦。”
温林泽低头吃饭，他觉得自己的耳边有什么东西在嗡嗡作响，像是体积微小的飞蛾之类的小虫子，好像就要从自己的嘴里飞出来。
“对了林泽，我帮你打了招呼，过完这个暑假，就要去A高中去读高中，你好好准备一下，开学之前看看高中的课本，这样也好跟上进度。”
“我知道了。”
“学习肯定没问题，林泽这两年在国外看了很多书，自己也学习高中的课本，林泽，你好像都已经看到大学的教材了吧。”“没什么，就是随便看看。”
“那也要接受学校正规的教育啊，自己看书还是不行的，要到学校了，学会跟同学好好相处才行。”莫朗本想让温强好好了解自己的儿子，没想到温强却是这样的话语。
温林泽不再搭言，莫朗和林琳也不做声，气氛霎时变得沉闷。
温林泽回到自己的房间，和两年前一样。知道温林泽脾气古怪，没人敢动他的东西。温林泽从书桌的最下面的一个抽屉里拿出母亲的照片，那本是父亲和母亲的合照，温强不爱留影作念，那张照片是他和林黎为数不多的合影里的一张，被温林泽拿来重新洗出来，把温强的那一半剪去，留下母亲林黎的那一半用相框装裱起来，偶尔拿出来看看。
温林泽没有见过母亲，只能用这样的方法来想念她。
城。赵家营。圆梦旅店。
如昔日人声熙攘。
“美丽，今晚卖给我吧。”一个年轻男子站在圆梦旅店的前台，把厚厚的一摞钱用力扔在台子上，笑眯眯的看着正在涂指甲油的美丽。美丽咧了咧嘴，垂着的眼忽地睁大，盯着年轻男子，“我现在不卖了。”
“你骗谁啊！不卖你吃什么？”
“做做前台也不错啊，老板给的薪水也不少，我要那么多钱干嘛。”
“啧啧，这还是你么？不会是为了苏哥吧？那种人，要是喜欢你会把你一个人扔下吗，王八蛋一个，你值得么。”
“亏你还叫他哥，这是当弟弟该说的话么！你才……我现在已经不骂人了。”美丽顺手拿了一个本子扔过去，男子下意识躲开，本子掉在了地上，男子弯腰捡，盯着上面的内容看了半天，美丽一把抢过来，掸了掸上面的土，宝贝一样拿在手心里，“你……不是在学习吧？”
“那又怎样！谁说坐台女不能学习啊？”
“连小学都没毕业的坐台女根本配不上人家。”男子自觉话说的重了一些，看了一眼不再说话的美丽继续涂着自己的指甲油，失望的坐在椅子上看乱糟糟的电视剧。末了补一句，钱你留着花吧，就当是我谢谢苏哥这些日子的照顾。
半夜两点，美丽踩着高跟鞋，摇摇晃晃只身往胡同里走，偶尔传来几声狗吠，美丽只当是听见了鸟叫。
她一只手将一个寄来的包裹揽在腰际，一只手提着地摊上买来的粉红色亮面挎包，高高吊着的马尾随着脚步在脖颈处摆动，亮黄的发色已经退的差不多。
回到出租房，开灯。如往常。
美丽脱下鞋整齐放在鞋柜里，躺在床上深吸了一口气，良久，起身打开刚刚拿回来的包裹，用尖利的指甲划开玻璃胶，是一个鞋盒，还有一封信，美丽打开鞋盒，里面是一双手绘的帆布鞋，再拆开信，是苏欢的笔迹，姐，我在商店的橱窗里看到这双鞋，鞋子上面那个身材细挑的女子像姐姐一样漂亮，心想姐穿起来肯定好看，就买来送给你，不要总穿高跟鞋，脚会受不了的。
这么久了，不知道你还在这里生活么，希望你收的到我寄给你的东西，也会喜欢我送你的东西。
姐，一定要生活得开心。欢欢。
美丽坐在沙发上，点一支烟，抽了几口，用烟火把信纸点燃，丢在烟灰缸里看着它迅速变成灰烬。然后轻轻地掐灭了半根烟，起身关灯，躺在床上睡去。
后半夜美丽说梦话，骂骂咧咧，大概是说，你当我傻啊，等着你。
一年来，美丽总是不时的受到苏欢寄来的东西，吃的，用的，甚至有一次，苏欢寄来一台笔记本电脑。
开始的时候美丽以为寄货单上的地址，就是苏欢的地址，可是苏欢在信上说，他居无定所，边走边活，叫美丽不要担心，也不要找他。
美丽总是看着他的信苦笑，骂几句脏话就把信烧掉，然后把苏欢寄来的东西堆放在出租房的里间，那里在苏欢离开之后就又变回了仓库。他寄回来的东西就这样堆积如山。
美丽烧掉那些信的一个原因是因为信的第一个字都是，姐。
那个字就像是他们之间一个难以消除的界限，让他们之间永远不可能有更亲密的关系。
除此之外，他们之间同样有年龄、学历、家庭各种阻碍，那些比一个字来得还要现实。
可是你有过那种体会么，或者听说过那种故事么，一个人努力告诉自己不要那样做，可是一无所获，最后疲惫的只是自己的心。
现在的美丽就是这样的感受。
我们在一起的时间会不会依旧短暂。
还好夏日的时光有足够长。
回国之后，温林泽的身体恢复了很多，跟人之间的沟通也好一些，脾气不像之前那样易怒，不再控制不了自己的情绪，话也变得多一些，儿子的表现，让温强很满意。
温强有时会带着温林泽出席各种生意聚会，温林泽也没有拒绝。
半个月之后的一天，温林泽早上散步回来，还没进门就听见林琳的尖声细语，推门却见到了两年未见的旧人。
“林泽，你回来了。”此时的少年，笑容如旧时灿烂明朗，肤色黑了些，也长高了一些。卡其色的单外套，黑色休闲裤，白色球鞋，头发留得短些，显得很精神。苏欢微笑着很自然打招呼，温林泽站在门口却晃了神，他曾以为这一生都不会再见到苏欢了。他怀疑自己是不是太过自信了。
“林泽，你苏欢哥哥回来了，快进来啊。”林琳的喜悦全部写在了脸上，此时温强从楼上下来，身上还穿着睡袍，看见苏欢先是定了定，表情有些惊诧，但很快走了过来，拥抱了苏欢，情绪显得激动，“你小子去什么地方了啊，知不知道你母亲这两年有多担心，还托我一直在找你，可是都没有消息，还好你现在回来了，回来就好，回来就好啊。”林琳听着温强声音微微发抖的说着话，顿时泪落如雨，站在一边的温林泽看着三个人抱在一起哭作一团，而自己像是一个旁观者，看着一家人重聚，心情复杂。
晚饭时，温林泽吃的勉强，三个人话题不断，他却插不上几句。苏欢将这两年过着怎样的生活，都去过什么地方，遇见了什么人，全都讲给母亲听，林琳一下被逗得不断笑，一下又为儿子的辛苦遭遇眼泪盈盈。就是这样情绪化的女子才能入温强的眼，可以让温强如此百般疼爱她。温林泽的心里不是滋味儿，在说话声里想到了从未谋面的母亲，想象着她究竟是个如何的女子。
晚上温林泽约苏欢在外面便利店见面，温林泽早早的到了便利店坐等苏欢，苏欢收拾了行李才过来，推门而入，看见早就坐在店里面的温林泽，“为什么回来？”温林泽一手握着咖啡，慢悠悠的开了口，“不想知道我这两年在外面怎么过的么。”苏欢在旁边坐了下来，温林泽不看他，等着他回答自己的问题，苏欢起身，走到自动贩卖机前买了一杯咖啡，回到座位上，喝一口咖啡继续说，“这边有一家杂志社要我回来工作，我不想放弃这个机会。”
“就只是这样么？”温林泽说话的口气咄咄逼人，苏欢停顿了一下，接着说，“你不要把所有人都想得跟你一样，从我进到这个家里的时候，我就没有过你说的那种想法，你不接受我可以，可是我也有选择自己人生的权利，我不会因为你的事情而放弃我要做的事。”苏欢不想再继续他们之间的谈话，起身欲走，末了温林泽幽幽的添一句，“你会为你今天的决定付出代价的。”
夏日的白昼拉长，温林泽一个人在便利店坐到八点钟，桌子上的半杯咖啡已经完全冷却，窗外的光景依旧是川流不息。直到人流没入黑暗，城市的路灯悉数亮起，照得这里的黑夜和白昼一样亮。温林泽这才起身往回走，现在他必须让自己看起来很好。
往事是不是可以绝口不提，你看到的那些事情就真的可以当做没发生么。
晚上，温林泽打开电脑看到博客里稀稀落落的留言，轻轻滑动鼠标滑轮，一直下拉，却还是没有新鲜的东西，点开新建，继续写道：
黎光感受到了从没有过的失望，然后一点点变成绝望。
明明是他在这个世界上唯一的亲人，他们之间的距离却是越拉越远。何时他们已经推开彼此，还是他们从来没有想过要接近对方。
黎光的心里好失落，他知道，那些晦涩的情感迟早会点燃更罪恶的情愫，然后将所有人烧成灰烬。
此时此刻，万念俱灰。
然后保存，上传发布。
找不到出路，少年在黑暗中苦苦挣扎，却找不到出路。
呛鼻的是烟的味道，眼里是冲天的大火，少年在一旁冷眼注视火势迅速蔓延，充斥在耳朵里面的是哭喊声，求救声。
温林泽猛地从床上坐起来，汗水湿透了脊背，起身倒一杯白水喝下，拉开窗帘，站在窗前，太阳已经升的老高。回想起刚刚做的梦，不由倒吸一口冷气。
如何让那些往事永远封存，此时少年的心已燃成灰烬，冷眼旁观这颗星球。
“林泽，该吃早饭了，洗漱好就快下来吧。”保姆孙阿姨在敲门，温林泽回过神想放下手里的杯子，却失手摔碎了瓷杯，散落在白色地板上的杯子碎片反射清晨最透彻的阳光，一缕缕的光线途经他的脸庞，不知去向。
“知道了，阿姨。”小心捡起碎片，他知道这一次，他的心就像是这个完整的瓷杯，彻底碎裂了。
但只有碎成片才会变得锋利不是么。
早饭。林琳，温强，温林泽，苏欢，四人同坐一张桌。
“林琳，你之前跟我说的那个小县城，我已经找人去看过了。正好那里现在搞开发，有不少楼房建起来了，我托朋友在那里也买了一套，昨天拿到钥匙，你有时间就去看看装修。”温强说，“真的么，没想到我只是提了一下，你就记在心上。”
“你喜欢就好，也别太累了，肚子里的孩子才是重要的，两个孩子在家也没事做，你们有时间帮着看看装修。”
“是，叔叔。”苏欢说，“那我先走了。”温强准备出门，林琳欲起身送他，却被温强几句话拦下了。
“那路上小心。”
“知道了，林泽，我走了，你没事多出去走走，别老是在家里面。”
“是。”温强刚出门，温林泽放下碗筷，说一句吃饱了就回了房间。
躺在床上，温强的话还在他的脑海里被反复思索。
完整的瓷杯是温润而脆弱的，倒不如粉身碎骨，便可以造就无数个锋利的分身。
你还能在灰烬里找到一块完整的皮肤么。
是，他早在在那场大火里被燃成了灰烬。
