我不想说话。
好像可以听见之前留下的笑声，就像是被什么东西录了下来，然后存进脑海里，点击循环播放，就轻易的勾起了最痛的伤疤，在多年后的沉默面前，不过是一种嘲笑。
周末。
沈梓在出租房里睡到很晚才醒来，自从沈梓大病一场之后，苏欢就不再让沈梓每天一个人走了，苏欢会接她回来，虽然沈梓从来没有对他讲过发生什么事了，苏欢也就不追问，只是比之前更加关心她，沈梓觉得这样也好。
能不说就不说了。
沈梓洗漱好之后，开始在冰箱里翻些食物，可是只有牛奶和泡面。沈梓拿了一桶泡面和一盒牛奶，然后打开电视，正在播的是午间新闻。
看了五分钟之后，沈梓将频道转到地方台，然后看到了苏欢，他正在做直播。
当外景记者，是苏欢这些日子才找到的一份兼职，没想到这么快就已经可以出现在电视上了，虽然是地方的电视台，可是，沈梓还是觉得苏欢很了不起。
六月份，进入考试季。
沈梓看着茶几上放着的一摞卷子，各种物理化学符号，让沈梓觉得一阵恶心，然后就真的冲进卫生间，把刚刚吃下的泡面和牛奶全部吐了出来。
倒掉剩下的半桶泡面，关掉电视，墙上的时钟显示下午一点。沈梓拿起卷子，开始思考。
是因为害怕自己胡思乱想么，还是想忽略自己心中的一点儿疑虑。沈梓不敢再继续想下去。
期末考的第一天，天气闷热，第一科开考之前，乔寂在教学楼门口等沈梓。
“你早就不住学校了是么。”
沈梓不应。她这样的沉默每次都让乔寂心生畏惧，不知道她在想什么，可是他又很想知道她到底在想什么。
“你这段时间到底住在什么地方？”
“要开考了。”
沉默。周围的人群在他们的周围迅速移动，两个人就像是两座雕塑，不动，不出声。
沈梓绕过乔寂，然后走进了教学楼。
考完语文之后，沈梓从考场里出来，温林泽在后面喊她，“沈梓，你什么时候回家？”
“后天。”
“那一起走吧，到时候我打给你。”
“好。”
已经好久没说话了，不知道是因为什么，是不是在沈梓看见他和高梦琳走得很近之后，还是因为沈梓在那件事情发生之后话就变得更少了。
已经很久没说话了。
温林泽突兀的出现在自己的生活里，然后总是让她感到惊慌，他对她说话的感觉很冷，明明像是很讨厌她，却还是不时的打扰到她。
有一次沈梓问苏欢，温林泽到底跟他是什么关系，苏欢告诉她，温林泽是苏欢母亲再嫁的那个男人唯一的儿子。他们的关系也一直不好，苏欢最后还说，要沈梓离温林泽远一点儿。
在回去的路上，沈梓打开手机，一条短信进来，发信人是乔寂，内容是，你要我帮你杀谁？
沈梓回不过神儿，看下时间，短信是开考前发来的，应该是他们说完话，乔寂就发了这条短信。
到了出租房，沈梓回了一条短信给乔寂，告诉了乔寂两个月前的那天晚上发生了什么。
在手机的屏幕上打出那两个字的瞬间，然后看着那条短信被发送的时候，沈梓的心里还是充满了惊慌，尽管事情已经过去两个多月，可是，不能提的事情就是不能提。
永远都不该提。
那些人都该死。
沈梓此时就只有这样的念头。
下午没有考试，沈梓在床上捂着厚厚的被子睡了一个下午，汗水浸湿了沈梓薄薄的衣衫，头发也已经湿成了一缕一缕的，凌乱的在额前耷拉着，她根本没心思准备下一科的考试。
那天，沈梓也并没有收到乔寂的任何回音。
你说，当时的我们多幼稚啊。
怎么就想不到更好的解决办法呢，怎么就没有人告诉我们到底该怎么做呢。
于是我们那么早就见到了我们不该见到的事情，我们那么早就经历了不曾想过会经历的伤痛。
也许就是从那天晚上起，沈梓的心里就已经有了这样的一个阴影，然后就想魔鬼一样缠了她一生。
临近傍晚快要放学的时候，高梦琳收到了乔寂的短信。
放学之后，高梦琳拒绝了与温林泽同行，一个人在班级里留到很晚，才离开。乔寂果然在教学楼门口等着她，
“怎么，听说你最近跟一个叫温林泽的人走得很近啊？”乔寂手里拿着校服外套，刚打完篮球的他头发被汗水浸湿，刘海还贴在额前。
“干你屁事！你叫我出来就是问这儿事？”高梦琳拽了拽斜挎着的书包，掉头要走。
“你凭什么不乐意啊！当初还不是你把我踹了！是不是早就认识温林泽了，听说，他学习可比我好，家里还比我有钱！”
“你放屁！乔寂你给我听着，不要以为我跟你认识的那些没脑子的女孩儿一样，把你放的每个屁都当成是人话，你记住，我跟她们不一样！”高梦琳的肩膀已经在微微发颤，情绪过于激动的她让她本来就纤瘦的身体好像是快要站不住一样。
“不一样？是么，哪儿不一样，你当初还不是那么相信我，才跟我睡的，你要是不爱我，那我是不是要以为谁跟你说点儿甜言蜜语，你就愿意……”
“乔寂，你王八蛋！”高梦琳抬起右手给了乔寂一记响亮的耳光，高梦琳的妆也哭花了。
“就算我是个王八蛋，你不照样喜欢我！别跟我装清高，谁知道你玩儿过多少个像温林泽那样的傻蛋了？”
“乔寂，我再不会让你牵着鼻子走了，我们就当做不认识吧，你放过我吧。”高梦里的声音没有那么强硬了，很低很低，就要低进两个人身后的夕阳里，再不会有第二次。
干嘛把话说得那么绝，怎么说，当初都不是玩儿玩儿而已，干嘛最后彼此伤害。乔寂在高梦琳离开之后，独自嘀咕着，然后裂开嘴笑了笑，自言自语道，不可能是她吧，她不会这么做的，可是，到底是谁干的呢？
七月，沈梓的学校放假了，沈梓约好和温林泽一起回去。沈梓问苏欢，苏欢也并没有什么异议，只是让她路上小心，说不久之后自己也会回去，忙完手上的事情，就回去。
沈梓很开心，因为以为一个月的假期里都见不到苏欢了。
期末考完试之后，沈梓将头发打薄，之前的短发也留了起来，刚好可以扎一个马尾，齐齐刘海也用发卡别起来，露出额头，这里实在是太热了。
第二天，温林泽和沈梓坐上了客车。
上车前，沈梓就已经觉得有些不舒服，本以为车上可以凉快儿些，可是偏偏走了才十五分钟，车里的空调就坏掉了，沈梓的身体彻底支撑不住了，于是开始呕吐。
因为沈梓早上没吃什么东西，只喝了牛奶，根本吐不出什么东西。温林泽坐在沈梓的身旁，替她轻拍着背，看她就像是像是刚出生不久的婴儿生病时一样，呕吐，额头渗着冷汗。
一路上，沈梓差点儿没了命，到家之后，父母以为是天气太热而引起的中暑，买来各种祛暑药给沈梓吃。沈梓的呕吐总算是止住了。
我跟你说，你不要告诉别人。
还能有谁，会为了我这样做，我曾经以为父亲会，可惜他那么早就离开了我。
其实我觉得我不值得你这样帮我。
我们认识了一年，十二个月，365天，8760小时，525600分钟，31536000秒。
或者更久。
成长的齿轮又一次刮伤了她，不偏不倚，正好是在旧伤疤那里。淡红色的血水又一次缓慢流淌出来，剔透。晶莹。
拉着母亲的胳膊，沈梓像个小孩子一样，每遇见一个小商贩在兜售商品，沈梓就会向母亲央求买下商贩手中的物品。母亲笑话她，一圈走下来，手里还是拿了各种小孩子玩的玩具。
在夏日清凉的夜晚，小镇上的中心广场也开了喷泉，大人小孩儿都聚在这里消暑，小商贩们自然遍地都是，棉花糖，漂亮的沙画，荧光棒，竟然还有人弄来了好多碰碰车在租。
这广场是有名字的，叫做广福寺广场，因为在广场的南边就是广福寺，所以就取了这名字，其实广福寺是这里的旅游景点之一，这些年，很多在周边城市生活的人，都会选择来这里观光，这里也比早些年要热闹的多。
沈梓在最大的一处喷泉跟前停住，松开母亲的手，慢慢向喷泉靠近，再靠近，记忆抽丝剥茧，她仿佛在脑海中找到了一刻漂亮的珍珠。
“想什么呢？”母亲也靠过来，细声问她，“这里之前没有这个护栏吧，我记得人是可以站在喷泉里面的。”
“是啊，后来因为有一个小孩在里面玩儿的时候触电，不幸死掉了，第二天就加了这个护栏，再不让人们进到里面去了。”
“这样啊。”
沈梓还记得那是小学毕业的时候，广场刚建好，喷泉自然也是个新鲜事物，沈梓和好多同学在参加完小学时期最后一次考试之前，就已经约定好了来这里玩儿。几个要好的朋友，聚在沈梓的家里，挑了自认为最满意的衣服，然后和其他班上的同学在广场碰面。
沈梓还记得当时的自己穿了一件自己从来没有穿过的裙子，只是不记得那裙子是什么颜色了。
那时候沈梓的心里一直仰慕着一个男孩儿，那男孩儿是在五年级的时候转来沈梓班上的，那段时间，像是沈梓的生命中突如其来的一场短暂烟火。
沈梓觉得他很幽默，总是爱跟她开玩笑，逗她乐，那是在沈梓生命中少有的一段快乐时光。她印象最深的是他有两颗虎牙，轻轻一笑就会露出来。
当你喜欢上一个人的时候，你就只在意他对你一个人的态度和看法，根本顾不了他对别人是怎么样的了。
沈梓就是忘了注意他是不是对所有的人都是这样的，所以最后受伤害的是自己。
就在那天晚上，沈梓看见了他和班上一个很漂亮的女孩子在喷泉里嬉戏，他脸上的笑容多么像是曾经给过自己的。那一幕她永远都忘不了，记得那女孩儿比她高，比她瘦，比她要好看。那天晚上，沈梓一个人坐在喷泉旁边的长椅上，躲在黑暗里看着升到离地将近三米高的喷泉在空中反复绽开，看着人们脸上的愉悦，看着好似很快乐的他们。不知道是不是那长椅上的油漆还并没有完全干透，沈梓闻到了刺鼻的油漆味儿，突然很想哭。
可是她没有注意到，在比她存在的黑暗空间里更黑暗的地方，苏欢比欲哭的她更想哭。
沈梓就是在那一次，知道了什么是欺骗，什么又是自欺欺人。却误解了爱情。那时候父亲已经去世了，所以这算不算是成长的齿轮又一次刮伤了她。
灾难般的记忆戛然而止。
且不值一提。
沈梓和母亲往回走的时候，已经十点半了。沈梓故意走得很慢，因为她已经很久没有感觉到这么开心和放松了。她害怕这样的时光又是如此短暂。
假期。
沈梓在家无所事事，虽说假期只有二十天，不长不短，却也是个尴尬的长度，父亲苏文索性帮她找了补习班。沈梓于是好像又回到了初中的时候，或者是更早的读书年纪。
“孩子可是在市里读书唉，你让她在镇子上的补习班补习，怕是成绩愈来愈遭！”
“说的什么话，多学点儿总是没坏处的，林泽不就是我一手带出来的吗，沈梓，听说他现在跟你一个班啊，成绩不错吧？”
“是，他是年纪第一。”沈梓低头吃饭，不愿意继续说下去。
“我们沈梓也在那个班，说明也不会差到哪里去，对了，沈梓，你学习成绩怎么样啊？”这是父母第一次问到他的学习成绩，沈梓竟然一时语塞，刚要夹起的菜又放回了盘子里，许久之后补了一句，还行，能排到第三。
母亲顿时笑得合不拢嘴，暗暗觉得沈梓真是争气，竟然也能排个第三，父亲显然很镇静，缓缓说道，那也不要骄傲，补习班还是要去，好成绩得保持住。
沈梓从来没有听过继父对自己的称赞，他总是爱泼自己的凉水，好在后来的沈梓也就习惯了，可父亲就从来不这样，当沈梓因为数学成绩考了全班第一，数学老师奖给沈梓一朵小红花的时候，父亲就会把她抱起来，然后小心的把她向上抛，那做梦一样的欢乐，是沈梓不会忘的感觉。
没有苏欢的消息，没有乔寂的消息，没有马玲和郝佳的消息。
沈梓心不在焉，整日面对高难度物理题，只能想着自己会不会有一天考上清华之类的事情。这样才会给自己找出一点动力。
半夜悄悄的上网，浏览貌似是苏欢的博客，可是一无所获。那个博客已经很就没有更新了。
沈梓突然觉得沮丧，要不要主动联系苏欢，已经过去二十天了，苏欢为什么还不回到这里来。
沈梓在不上课的时候会去百镇孤儿院看望之前认识的小万念，院长说，小万念不久前已经被人领养了，冬天的时候就会被接走。沈梓的心里觉得开心又失落，以后怕是没有机会见到小万念了。
此时小万念已经八岁。
曾经如少年怜悯沈梓一样被沈梓怜悯着的小万念，也终于不再是孤儿。
回到学校的时候，沈梓总是觉得怪怪的，但又说不上是哪里奇怪，是大家看她的眼神么，还是发生了比这更严重的事情。
昨天到苏欢的出租房的时候，苏欢不在，拿出钥匙开门，看见茶几上落了一层薄薄的灰，苏欢应该已经很长时间没有回来了。
沈梓将屋里打扫干净，又把已经过期的牛奶和泡面从冰箱里面全部挑出来扔掉，从超市买回来最新日期的食物摆好。然后坐在沙发上等苏欢回来，可这一等就是一夜，却不见苏欢。
沈梓打给苏欢，那边却是停机的提示。
这一个月里到底发生了什么。
告诉沈梓发生了什么的人是郝佳。
“沈梓，乔寂被警察抓起来了。”
沈梓先是一惊，然后不知道该怎么问下去，郝佳见状继续兴奋的补充说，“乔寂捅伤了人，被捅那人现在还在医院躺着呢，就是一个礼拜之前，都上地方新闻了，你不知道吗？”沈梓整日补习，怎么会有时间看新闻。沈梓突然怨恨起继父来。
“怎么会捅伤人呢。”
沈梓坐在课堂上，桌子里的手机震动起来，打开看，是短信箱已满，无法接收新短信的提示，于是把收件箱里的短信全部选中，然后点删除。
一分钟后，短信提示音响了，第一条，是苏欢的，我在外地，手机要停机了，别等我了，我明日回去。
第二条，是商场的促销信息。
第三条，是乔寂的，沈梓，我找到伤害你的人了。
因为怕父母问及，所以走的时候，沈梓没有带苏欢买给她的新手机，这些信息也就没有及时收到。
现在如果说，那些极端的话我只是说说而已，你一定会觉得失望吧。
回到出租房，苏欢已经回来了，沈梓一整天心神不宁，看见苏欢，心中那为了让自己不至于窒息而努力撑起的空间一下子就没有了。
苏欢不问，抱着沈梓，等她入睡。
苏欢当然知道发生了什么，那天的现场就是他跑的。
可是苏欢不知道沈梓现在有多难过。
半夜，苏欢不知道被什么声音吵醒，声音是从卫生间里传来的，苏欢敲门，沈梓，你在里面吗？
没了声音。
苏欢到卧室里面看，沈梓并不在里面，于是迅速回到卫生间门口，急促的敲着门，沈梓，你开门啊，发生什么事了？
苏欢最后用力将门撞开，倒在地上的沈梓早已经昏迷不醒了，薄薄的衣衫被地上粉红色的水****，沈梓的额头上有一个很大的口子，还在缓慢的流着血，双眼紧闭。
发生了什么？
苏欢抱起沈梓，往最近的诊所跑去。
诊所早就关了，苏欢疯狂的砸门，十分钟后，总算是有人应了声。
沈梓躺在病床上，额头上的伤口已经被处理好了，苏欢额头上的汗水还没有干，医生用眼神示意苏欢到外面的候诊室说话。
“怎么这么不小心呢？”
“她可能是自己在卫生间摔倒了，头就碰着了。”
“她现在这样子，你应该多小心的，你们年轻人真是大意，这样以后怎么会有耐心抚养孩子呢。”医生叹了一口气，转身在柜子里找些药。
“您说什么？孩子？什么孩子？”
“你不知道吗？她怀着孩子啊，大概有三个多月了。”医生比苏欢还诧异，继续追问，“看你们这么年轻，不会还没领证吧？”
苏欢整个人都傻了，不接医生的话，坐在候诊室的长椅上，脸上的表情似笑非笑。医生以为自己说错了话，忙解释道，“我只是猜的，没有什么别的意思，那你可要好好照顾你老婆了，这样下去是会出人命的。”
我想死。
真的很想。
我们认识了一年，十二个月，365天，8760小时，525600分钟，31536000秒。
或者更久。
喂，你何必为我做这么多，弄得我现在没有力气活下去了。
反正我也无所谓，可是你不一样，你比我更值得活着，好好的活着，别问我为什么这样想，我就是这样觉得的。
我做噩梦了，不能讲给你听，就让我一个人担着吧，没关系。
你什么时候回来，我等你。
