太阳下山的时候是河西一家吃饭的时间，蔡茹娟何小玲河东各露了半个脑袋在一个小窗口前，吃着河东做的虾爆鳝面。每个人额头挂着一串汗珠。河东吃得最快，他把碗里的汤汁喝得干干净净，看着隔壁天井里的一排夹竹桃发呆，听小玲和蔡茹娟有一搭无一搭地闲聊。
咱们家好久没吃黄鳝了。小玲说。
现在鳝鱼也算好东西，我们那时候满世界都是，看看就够了，根本不想吃。
姆妈，你们那辰光多好啊。什么都便宜。
不光便宜，质量也好啊。一件衣服穿十年，一件家具用一辈子。吃的东西都是货真价实的。现在什么呀。连牛奶的质量也越来越差了。简直和白开水没什么两样。
是啊。价钱还年年涨，他们是真对得起老百姓。
我看，咱们家也别订牛奶了。反正我这把老骨头了，喝不喝无所谓。
姆妈，它再清汤寡水还是牛奶，是有营养的。再说牛奶补钙，老年人骨质疏松，摔一跤弄不好就爬不起来了。牛奶还是要喝的。
这句不中听的话使得蔡茹娟皱起眉头。河东接话道，姆妈的身体这么好，怎么会呢？不过牛奶也是要订的，小玲天天取牛奶已经养成习惯了，好比天天早锻炼一样，不去就难受。
蔡茹娟白了小玲一眼，小玲白了河东一眼。河东没有理会，说饭吃完了，咱们一家人忆忆旧，看看老照片去吧。
蔡茹娟快钻到柜子里去了，这个老式壁橱又大又笨，是她看着最碍眼的家具。她早就劝周淀吾卖掉它，周淀吾偏不。蔡茹娟只好咬咬牙根，忍了。尽管如此每当她经过这个柜子，她总是感到厌恶，一厌恶，害怕的情绪就升腾上来，这个柜子阴气森森，能藏两个人呢。不过，周淀吾死后，柜子就顺眼多了。
蔡茹娟在多年累积的灰尘中摸索，一边捧出两个厚厚硬硬的照相簿一边在泛起的尘埃中咳嗽。小玲一把把照相簿抢过去，我从来没看过呢。说着就翻了开来。河东看到她的瞳孔突然变大。小玲问，这是爸爸吗？蔡茹娟还在咳嗽，捂着嘴发出含混不清的声音，这你还不知道？小玲抬起头，迅速地看了一眼蔡茹娟和河东，说这不可能，不会有这样的事，不可能！然后又低下头去瞪大了眼睛看，好像在做什么细致的研究。蔡茹娟疑惑地看着她，凑过灰白的头，青年周淀吾的照片变成了一具骷髅。蔡茹娟擦了擦老花镜，问我眼花了吗？这是什么？小玲低声而肯定地说，爸爸死了，照片也变成骷髅了。此时河东靠过来，讥讽地说，我爸爸他倒蛮有本事的，死了也不忘吓人。
小玲耸了耸肩，翻开了第二页。这里有一张蔡茹娟穿杏黄碎花旗袍的照片，就是河东说要为她配一个相框的那张，是蔡茹娟最为得意的。小玲的目光触摸在照相簿上很呆滞，这使坐回小玲对面的蔡茹娟很迷惘。这是一张人见人夸的经典照片，国光照相馆的老师傅拍的，她的缺点被掩盖，优点被放大了一百倍。小玲却在那里发傻，不做声，这是什么意思？蔡茹娟一把夺过照相簿。由于她的动作过大，没有粘牢的黑白照片纷纷散落下来，落了一地西瓜子壳一般。
蔡茹娟声嘶力竭的喊叫在这一日的晚上又一次响起，蔡茹娟发声的方式是这样的：啊——啊——啊，啊——啊——啊，啊——啊——啊，两长一短。隔壁的老吴又是正在灶间擦桌子，他自言自语道，我早知道这个女人有毛病，终于发出来了。
