这之后有很长一段时间，艾艾都过得浑浑噩噩，张美丽也觉出她的不对劲。现在，艾艾做事比以前任何时候都主动，但就是懒得说话，来找她的男人少了，炒精肉她们也不敢来车间找她，因为艾艾面对她们也不再像从前那样高兴。
艾艾的脸上多了一层灰扑扑的表情，她显得无精打采。陶陶来找过她，说要是她喜欢龚岭，那就去喜欢好了。陶陶说龚岭对感情是个很认真的人，在他，要是喜欢一个女孩子就不会变，他的感情是一次性的。他这样说，艾艾觉得挺没劲又无聊。她想我又不是一件商品，要你们在这里把我分配。不，她什么人都不想指望，她只是重新觉得车间里的日子灰暗得没有尽头。
实习的一年时间就要满了，艾艾不知道她是不是可以有转机。为了有转机，她一天比一天更卖力地工作，还把车间里的黑板报承包了下来，没事就在上面画花、抄诗歌，代替以前生硬的车间须知。
有一天上夜班，张美丽的温度可能调得不对，车上的情况很糟糕，怎么做都不顺，重新启动了好几次，车上的四个人跑前跑后，刚刚搞好又不知哪里出了什么差错，大滚筒那里的塑料丝都断头堵在那里。
后来，好不容易停当，艾艾去食堂打饭，趁机跑出去吸了几口外面的新鲜空气，午夜时分的夜空是最美的时候，星星特别亮，艾艾在这样的星空下面心情变得好起来。冬梅自己带了饭，艾艾出门的时候她正一个人坐在前面台子那里吃，艾艾对她也没在意。
车子上一顺，就可以让它们自己去，经过前面的折腾，几个人都累成烂泥。她们有的在前面水磨石地上铺了塑料毯，准备休息。艾艾吃完饭加足料也在后面的一小块空地上铺了东西准备打个盹。工作到现在，也形成规律了，艾艾知道不会睡死，等会儿再起来加料，换一批新的铜管。
大概是早晨三点，艾艾突然被一声凄厉的惨叫惊醒，然后就是无数奔向她们这边的脚步声，张美丽冲过来关机，一个女孩子的声音在啊啊地大叫，艾艾听出来了，那是冬梅的略带哭腔的声音。她在说着，我不应该刮的，我不应该的。
最不愿看见的一幕出现在艾艾的眼前，她一辈子都不会忘记这种可怕的样子，冬梅的右手被夹在那两个粗大的不锈钢做的滚筒之间，上面缠绕着的白色塑料丝已被红色的鲜血印红了。车子关掉了，无声无息像一架长长的尸体，但是冬梅的手还是拿不出来，她被那两个大滚筒压死了，只好跑去宿舍里找正睡得香的外地机修工，拆下大滚筒才可以送冬梅去医院。在手足无措地等待机修工的那一段时间，所有的人都围着冬梅。冬梅的血还在两个滚筒间兀自地流淌，她在一声声地尖叫，十指连心，这里的伤是最痛的。艾艾的眼泪出来了，她跺着脚，恨着自己刚才竟睡过去了，没能注意一下冬梅。
她已经不记得惨剧如何收场，冬梅终于被人送往医院。艾艾面对着带血的一片塑料丝，她不知道自己心里该想什么。冬梅在医院里住下来了，右手的五个手指全部做了缝合手术，麻药的劲过去了，她每天都痛得从早喊到晚。厂里派了一个外来妹在旁边服侍，从洗脸到小便，都由外来妹操持。她回来说冬梅已变得不像过去的那个冬梅，艾艾想带人去，外来妹说她不喜欢人去看她，冬梅现在只是要不停地骂人，谁去了也不能让她好一点。
艾艾的心在这样的事情中，变得更黯然。她们车上少了一个人，工作却还是要照常做下去，艾艾在伤害过冬梅的滚筒前操作着。张美丽似乎已经忘记发生的这一切，她要艾艾多做点，动作加快一点，也许是她已知道艾艾不可能和陶陶好的事了。
为了消散一下这种不快的情绪，艾艾主动让小许找龚岭来，让他们去组织到无锡去。这件事很快就有了回音。在一个中班下班的晚上，龚岭来和她说要她到车上去坐着，到家门口也不要下车，他们将和工会的，还有几个科室里的人一起趁夜开到莫干山去玩。第二天是休息天，他们可以玩得定心一点。
这是许多日子以来，她和龚岭的再次在一起面对着说话。也可能是连日来因为冬梅的事给她的压力太大，艾艾的心麻木得泛不起一点涟漪。她木然地面对着龚岭，伤心地觉得连他也唤不起自己的热情。她真是觉得自己像一朵还没开足就已凋谢的花，过早地枯萎了。她的年轻的激情不知道丢失在哪里，她忘记花盛开时应该有的样子。面对着面前的曾经让她动心的男人，艾艾仿佛看到自己疲乏无力地皮笑肉不笑。
这是一种真正的结束，又是一次还没开始就已经停止的结束。在坐着龚岭的车前往莫干山的路途中，在山上的雾气弥漫中，在龚岭伸向自己拉一把的手中，在剑池前面，龚岭、陶陶一边一个和她一起拍的合影中，一切都很正常，但她感觉到自己正在逐渐老去，正在离他们越来越远。她仿佛真切地感到她不属于他们之间的任何一个，她将离去，离开这个厂，这个城市，这样的生活只能有她自己来把它结束。
