登陆注册
34641900000018

第18章 在战俘营的生活

战争开始至1940年年初,德法边界从表面看来“平安无事”,这也使萨特得以利用时机在兵营中大写特写其作品。

但是,德军在入侵丹麦、挪威得手后,掉转枪头指向英、法,在入侵宣布中立的比利时、荷兰之后,5月10日以迅雷不及掩耳之势,出其不意地突破马其诺防线,进入法国本土。

始料不及的法军未作任何抵抗,真正是溃不成军,几个星期之内,法军一泻千里。5月23日,萨特最亲密的朋友保尔·尼让在前线阵亡。6月21日,也就是萨特35岁生日那天,他未经一战,未开一枪,便在洛林省的巴都市与成千上万溃退的法军一起当了俘虏。

贝当政府仓促撤出巴黎,并在希特勒的停战条约上签了字。曾经骄傲、优雅的法国人成了亡国奴。

萨特连同其他法军俘虏先是被关在南锡,8月中旬后被迁至德国境内的特列夫城,这里距德国与卢森堡交界处不远。

身处沦陷了的巴黎的波伏娃深深地为萨特担心。但萨特接二连三的热忱来信使她稍稍安心了一些。信中说,战俘营的情况远非无法忍受,供给的东西是不太够用,但犯人们不必劳动,因此他仍能坚持写作。集中营里有各种各样的人,他已经交了很多朋友,并日益感到这种新的生活方式很有意思。

波伏娃半信半疑:一贯无法忍受限制自由的萨特果真是如此坦然经受这一切变故吗?他怎么会对那样一种明显的痛苦生涯“怀着强烈的兴趣”呢?

萨特并没有夸大其辞,战俘生活的确不让萨特感到难熬,他感到自己正在重温集体生活,这在离开师范学院之后还没有过。

更重要的是,萨特第一次发现自己很乐意成为群众中的一分子。战俘营是每15个人一起睡在地板上,由于没有其他事可干,俘虏们几乎成天躺着闲聊。但萨特并不感到乏味,因为可以自由地与人交谈,直接往来,平等对待。

他写信告诉波伏娃:“我从中学到了不少东西。”

萨特在战俘营里体会到了人与人之间团结的意义,开始努力使自己像一个普通人。他发现难友们大多都是拒绝妥协和让步的简单而纯朴的人,他们之间所形成的那种兄弟情谊既牢固又美好。此外,萨特十分欣赏这些人即使处于厄运中也毫不减弱的即兴机智。

狱友们也十分喜爱萨特,因为他博闻广见又口若悬河,他的嘴里总会出其不意地吐出让人捧腹大笑的段子。一有空,他就给大家上哲学课,讲海德格尔、尼采、司汤达……

萨特原来是不大喜欢讲课的,现在却乐此不疲,因为他爱讲什么就讲什么,也因为此刻知识真的成了点燃生命的火花。

一次,在给波伏娃的信中,萨特不无得意地写道:我负责组织了一所民间大学,给几乎全由教士组成的公众授课……

萨特的每一封信都会让波伏娃精神为之一振。看到关在集中营中的萨特并不怨天尤人,而是立足于自己的现状,整天忙得不亦乐乎,她感到萨特已为她以及所有法国人提供了一个范例:法国沦陷了,但法国人不应就此消沉。

在战俘营中,和萨特最谈得来的是一位名叫巴热的年轻神父。巴热的最大魅力在于其行为与信仰的完全吻合。

在入狱前,巴热是塞义山一个边远贫困的乡区的牧师,他之所以挑选去这个地方是因为它落后、野蛮得令人可怕。

萨特很欣赏巴热,总是乐于和他探讨各种各样的问题,而巴热的见解也给萨特很多启发。这位神父有关“圣灵感孕之谜”的见解尤其使萨特感兴趣。他说:“我认为,和任何孩子一样,圣子耶稣也生于污秽和痛苦之中。圣母并不是奇迹般分娩的。”

萨特对此深表赞同:“关于耶稣降世的神话,其美感只是在于:它意味着在耶稣的身上包含了人类的全部苦难,否则基督教就毫无意义了。”

萨特与巴热神父进行有关耶稣出世的问题的讨论,使他萌发出创作的灵感,只花了几天的时间,他就完成了剧本《巴里奥那——神之子》。

萨特创作这出戏是“别有用心”的。从表面看,这出“神秘剧”的主题是基督诞生,但实际上它是以罗马占领巴勒斯坦这一事件为中心的。剧中有罗马皇帝雷利厄斯利用普查之机对所有的居阿代人强迫征收高赋税的情节,居阿代人领袖巴里奥那,自从国家被占领以来,一直蒙受着极度痛苦,成为剧中激烈的台词。

1940年圣诞节这天,整个集中营的战俘都观看了《巴里奥那》的演出,萨特亲自导演并参与了演出。萨特涂黑脸扮演朝拜耶稣初生的三博士之一——黑人国王巴尔达扎尔。戏剧的艺术效果和设计是萨特的朋友古尔布承担的。

该戏在战俘营中的演出,普遍地激起了战俘们积极的反应,当巴尔达扎尔最后变成了一个抵抗战士时,狱友们一下子明白了其中的寓意:正如异教徒和非教徒应该联合起来,反抗侵略者的暴政、奴役;正处于法西斯铁蹄下的人们也该团结起来,反抗德国的统治。

《巴里奥那》的演出所获得的巨大成功大大出乎萨特的意料,应观众要求,12月25日、26日该剧又连续演了好几场。

通过写作此剧,萨特发现了自己身上潜藏的戏剧家的天赋,虽然第一次尝试很难称得上完美,但他感到自己找到了一种全新的创作艺术,它比小说更直接、更正面地反映现实、唤醒民众。

尽管萨特从来没有抱怨过一句,但他仍然热切地期盼着逃出牢笼回到巴黎的那一天,等待着每一个可能的逃跑的机会。

1941年3月底,时机终于到来了。由于战俘营中有相当一部分是老百姓,德国方面同意释放那些太小或太老以及身体状况不行的。要伪造一个能证明自己身份的证件太容易了,关键是如何让德国人相信你身体不合格。

当时,许多伪装者都被一眼识破了,因为当问及:“有什么病”时,他们千篇一律地回答:“心跳过速。”这种症状太容易作假了,于是他们被重新关回牢里。

轮到萨特了,他把右眼皮翻开,露出几乎快要瞎的眼睛,可怜兮兮地说:“我什么都看不清……”这个证据医生们很满意,这样,萨特被当作老百姓释放了。

萨特终于顺利地回到了巴黎,可沦陷后的巴黎让萨特惊愕不已。在集中营中,萨特和难友们发誓永不屈服,和侵略者抗争到底,而巴黎人远没有萨特想象中那样坚贞不屈,人们都在黑市上买东西;那么多人在一份声明自己既不是共济会成员也不是犹太人的材料上签字,甚至连波伏娃都签了!

萨特紧皱双眉对波伏娃说:“我没有想到,在我逃出集中营重新获得人身自由的同时,便丢失了那种紧张、团结的气氛以及简单朴实的生活环境。巴黎和集中营不同,你不得不活,但活着就是一个亡国奴,就意味着你妥协了。为此我不得不好好思考一番了:应该如何使自己适应新的环境,又如何在这一环境中实现我在狱中时对未来所做的种种规划呢?”

波伏娃静静地听着。

萨特接着说:“战前,我是个游离于社会现实之外的人,对于生活、他人、社会、义务、责任等,我总是抱着无动于衷的冷漠态度。尽管我不满现实,对抗社会,但由于过于看重个人的尊严、过于维护个人的自由,我始终只是一个旁观者,从未投入到社会现实之中,战争使我懂得,我必须承担义务,干预生活。”

波伏娃眼睛一亮,闪出异样的光芒。

萨特看着波伏娃说:“战争以其特有的方式给我上了深刻的一课,战争的残酷使我认识到:自己以前所进行的哲学思考有严重的局限性,而且是一种胆小的哲学。我发现,那些没有阻止战争的人们同样应对战争负责。沉默意味着默许,不搞政治,这也是政治。不阻止战争即是战争的同谋,无选择的自由即是不自由。战前,我采取一种不介入的姿态,然而不介入本身就是一种介入。”

萨特最后忧虑地说:“自由是一个人对他的存在的选择。那么我将做何选择,才能找到那条属于我自己的‘自由之路’呢?”

同类推荐
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书是彩色中国文化地图系列丛书的一种。编者应用地图的理念,从地域范围来关注中国名人,解读人与地的关系,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化影点为纬、勾画出一条卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。版式设计贯穿“文化地图”的全新理念,将300余幅包含多种文化元素的精美图片与流畅生动的文字有机融合,不仅让读者神游于全国各地的名人景点,饱览美不胜收的文化景观,更让读者从不同角度了解名人,并从中获得地理、历史、文化、旅游等方面的知识和全方位的艺术享受。
  • 直面寒冰——默克尔的德国十年

    直面寒冰——默克尔的德国十年

    2005年,安格拉?默克尔当选德国总理,随后三次连任。她不仅拥有德国选民的广泛支持,还是欧洲政坛最有影响力的领导人。2005-2015年,正是默克尔主政德国的十年。本书是一本关于德国总理默克尔的纪实性图书。它从默克尔的执政理念及政治态度上全面讲述了在默尔克领导下德国呈现出的崭新面貌。本书以默克尔为主线,从默克尔热爱歌剧及足球的“普通生活”到对欧债危机的应对,从默克尔执掌的保守党到关乎民生的核能问题,从默克尔的战争策略到她的“国家原则”,从默克尔对资本主义的态度到她认为的“权力本质”,从德国作为欧洲领导者的地位到默克尔的未来,全面而详尽地阐释了默尔克政府的对内政策及对外策略。
  • 世界历史名人丛书:弗洛伊德

    世界历史名人丛书:弗洛伊德

    西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)是奥地利著名精神病学家和心理学家是精神分析理论的创始人。精神分析是心理学的一个分支是十九世纪末和二十世纪初产生的一种以研究无意识心理现象为出发点和核心的心理学说。
  • 忠武定国:韩世忠

    忠武定国:韩世忠

    本书介绍了韩世忠一生传奇经历,还介绍了宋朝内忧外患的形势,岳飞、刘锜等将领的抗金斗争。具体包括动荡年代、青年韩世忠、女真崛起、靖康之耻、名将岳飞等内容。
  • 一代谋圣——张良

    一代谋圣——张良

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 明星总裁暴力女

    明星总裁暴力女

    一个粗线条暴力狂的女子,凭什么被一个全民偶像,文学才子,跨国总裁,腹黑公子竞相追逐?世界难道就是这么不公平?
  • 冥界天价直播

    冥界天价直播

    1分钟=1万块,烧钱直播玩心跳!禁欲冥王VS绝色天仙,谁先臣服?魅惑妖邪的冥王大人一向酒色不沾,唯爱赚钱。但在遇到王莎莎后,固守的原则被一个个打破。她是他永生永世翻不过的坎儿,渡不了的劫。一不留神,便陷入一场预谋已久的倾世狂恋。只因你癫痴神往,只想你无上荣光,只爱你一瞥一笑,只要你余生安好。【1V1,非恐怖故事,严禁转载改写】
  • 月尘容玉

    月尘容玉

    花家千金因为烤红薯与邻居之间发生的关系,与仗义芊芊携手打败白玉棠星殇璃,……
  • 重生后黑心莲太子说要娶我

    重生后黑心莲太子说要娶我

    新书《别动权臣的小夫人》睁开眼睛就是她恨不得掐死的死对头,黑心莲还没长大,只是落魄被送到她家的敌国人质太子。真是太好了,看老娘不弄死你!开始:“慕王府,本郡主最大,你是本郡主的跟班,我说一,你不准说二,叫你往东,不准往西,你懂了吗?”“……”死女人给本宫滚!真相:“天下九儿最大,朕都听你的,你说一,朕绝不说二,你叫朕往东,朕绝对往东。”“……”狗男人给本宫滚!女主慕九倾,智商在线,娇气+可爱+黑腹+霸气。男主凤冥绝,是个大坏蛋,病娇,偏执,深情,偶尔奶狗,奸诈如狐,心狠手辣,总之各种类型只要女主想要他有! 书友群:858576404验证码:黑心莲
  • 秦汉秘史:灭秦

    秦汉秘史:灭秦

    大秦末年,神州大地群雄并起,在这烽火狼烟的乱世中。随着一个混混少年纪空手的崛起,他的风云传奇,拉开了秦末汉初恢宏壮阔的历史长卷。大秦帝国因他而灭,楚汉争霸因他而起。因为他——霸王项羽死在小小的蚂蚁面前。因为他——汉王刘邦用最心爱的女人来换取生命。因为他——才有了浪漫爱情红颜知己的典故。军事史上的明修栈道,暗渡陈仓是他的谋略。四面楚歌动摇军心是他的筹划。十面埋伏这流传千古的经典战役是他最得意的杰作。这一切一切的传奇故事都来自他的智慧和武功……
  • 超级魔卡

    超级魔卡

    一初中屌丝,偶得魔卡,从此,悲惨人生,得到巨大逆转,凡是欺辱过我的人,统统K掉,凡是美女,统统推掉,召唤美女,在所不辞。
  • 强上抢爱

    强上抢爱

    原本最好的朋友以爱为理由背叛了她。四年后她再度出现,却不是当初只会逃离的冰络言了。“我冰络言爱的男人,谁也抢不走!这四年不过是我托你照顾而已!即便是我不要的!”为什么,所有人都会抛弃我。。。你这一辈子都会是我的
  • 男主大人请接招

    男主大人请接招

    简介:我...来自二十一世纪16岁的美少女云倾心,当时正在被窝里吐槽着小说对女配的不公平,没想到居然穿越到自己看的小说里了,还穿成了一个恶毒反派!最后被男主折磨而死,大不了眼不见为净,不过躲得过初一也躲不过十五...不能认怂,现在是时候女配翻身把歌唱了
  • 末日之后

    末日之后

    没有人相信春风会再一次回到大地,明明看着烈日周恒不息地在天上狂奔,但没有人认为那是照光,那是计时炸弹,它跟时间同流合污起来变成一个不知道什么时候会爆炸的灾祸。一切都将会被推翻,人民匍匐在核弹面前消融,因为这是第三次世界大战。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!