园中开着艳艳的花，有蝴蝶儿飞，也有鸟儿叫。小姑娘叶子，唱着歌，在打旋舞。为了扑蝴蝶把裙子扯破。妈妈站在门口：
“叶子，你这样孩子。”
她什么都不听见，花枝一排一排地倒在脚下，把蝴蝶扑在手里。
太阳把雪照成水了，从房檐滴到了满阶。后来树枝发芽，树叶成荫了，后园里又飞着去年的蝴蝶。五月来到，后园和去年一样，蝴蝶戏着小姑娘们玩，蝴蝶被扑着。可是叶子，她不扑蝴蝶了，尽管在那儿幽思，望着天上多彩的云，望着插向云中的树梢，一会用扇子遮住她幽思的眼睛。
妈妈站在门口。
“叶子，你为什么总坐在那儿想啊，脸儿怕瘦了？”
她常常在园里静思，暑假慢慢地来到，表哥——莺，回来了。
以后花园里，又是旋舞，扑蝴蝶。叶子的歌声天天在后园里鲜明着。莺哥和叶子坐在树下，树叶有时落在腿上，后来树叶绕着腿。
暑假过去，莺哥回学校了，园里飞着树叶。只因没有蜂儿，鸟雀回巢，蝴蝶飞过墙东不再回来，一切被莺哥带了去似的。叶子倒在床上害病，脸儿渐渐黄，爸妈着急，医生来了一个又一个，药瓶摆在床头，脸儿更黄更瘦。
外面飘起白白的雪，妈妈问：
“为什么病呢？对妈妈说。”
叶子只是默默地等着寒假，常常翻着日历，10号，11号……，15号了，她想莺哥哥接近着她了，穿得干净的衣裳，坐在窗里望。
真的有人在叫门，叶子心跳着。妈妈去开了门，穿着青制服，青制帽，踏着雪响，莺哥微笑着。他问：“叶子呢？”
说话时他看着叶子在窗里向他笑了笑。妈妈说着关于叶子病的话走进客厅了。妈妈又说：“叶子，半年是闹着病，脸儿黄瘦。”
莺哥慌忙着去见叶子，可是他走进内室了，衣上带着冷气。
走近叶子的床，向她问：“病了吧？很弱。”
她感到茫然了，眼睛无力地瞅着床，没有答话，把头低下。他没有再问，心痛着走进内室去。妈妈在客厅里说着叶子的病时，叶子在屋里听着哭了，面向着飞雪的窗外。
在东房莺哥常常发闷，有时整夜不灭灯，后来咳嗽，都说孩子大了应该定亲。他的叔叔来，说谁家的女子好，问他：“你愿意不？
我想你的学费都是舅家供给，又是住在舅家，不能不信吧？”他的叔叔又指着叶子的爸爸和妈妈说：“并且舅父和舅母也同意。”
就是那夜，他整夜寻思着。第二天他的爸爸戴着没有耳朵的帽子背着包袱来了，没有进客厅，简直到东房去。唉，莺哥怎不难过呢。妈妈死了，爸爸上山去打柴，自己住在舅家。于是他哭了，爸爸也哭了。
叶子走进东房，火炉在地心，没生火，窗上全是冰霜。她招呼仆人，把炉子生上火，又到自己房里拿了厚的被子给莺哥。妈妈骂了她：“什么事都用得着你！”
穷人没有亲戚。到晚间，他的爸爸又戴着没有耳朵的帽子走了，去经风霜。
叶子在莺哥的房里，可是莺哥一天比一天病重。叶子常常挨骂，可是莺哥的病只有沉重。
妈妈说：“不要以为你还是小孩子，你是十四五岁啦，莺哥都该娶媳妇了，不可以总在一块。”
妈妈又接着说：“自己该明白吧，他那样穷，并且亲已订妥。”
莺哥八天不能起床，可怜的莺哥，连叶子也不能多见。在那间空洞的房里只有爸爸陪着他。起先舅母拿钱给请医生，现在不给他请医生了。于是可怜的莺哥走在死路上。
每天夜里，别人都睡了的时候，那个管家——王四要给东房送书，这是叶子背着妈妈叫送的。
昨夜特别的，莺哥总是不睡，想说的话，又像不愿意说似的。
肺痛得也像轻了些，但是他的眼睛想哭。
“爸爸，叶子怎么总不过来呢？我还拿她几本书，怎么还不来取呀？又病了吗？爸爸叫叶子来，呵，叶子一定要来。”他说时把眼泪滴到枕头上。
爸爸只得答应了去找叶子：
“好吧，不要难过，你再睡一会，亮了天我去叫她。”
天是大亮了，还不去叫叶子，让老头子怎样去找叶子呢？住在别人家里，自己的儿子有病，怎敢扰乱别人呢？
还不到中午，莺哥被装进棺材里。
送棺材的人们站到大门口，只有莺哥的爸爸和棺材往东下去。
蝶儿飞着，鸟儿叫着，又到五月了，叶子坐在后园冥想，莺哥的爸爸担着柴草经过后门了。
9.20
（署名悄吟，刊于1933年10月15日长春《大同报》周刊《夜哨》第9期）
