一
“耕种烟……双鹤……大号……粉刀烟……”
“粉刀……双鹤……耕种烟……”
小孩子的声音脆得和玻璃似的，凉水似的浸透着睡在街头上的人们，在清晨活着的马路，就像已死去好久了。人们为着使它再活转来，所以街商们靠住墙根，在人行道侧开始罗列着一切他们的宝藏财富。卖浆汁的王老头把担子放下，每天是这样，占据着他自己原有的土地。他是在阴沟的旁侧，搭起一张布篷，是那样有趣的，围着他的独臂工作一切。现在烧浆汁的小锅在吐气，王老头也坐在那布篷里吐着气，是在休息。他同别的街商们一样，感到一种把生命安置得安适的舒快。
卖烟童们叫着：
“粉刀、双鹤、耕种烟……““大号双鹤烟……”
小胸膛们响着，已死的马路被孩子们的呼唤活转来，街车渐多，行人渐多，被孩子们召集来的赛会，蚂蚁样的。叫花子出街了，残废们没有小腿把鞋子穿在手上，用胳膊来帮助行走，所以变成四条腿的独特的人形。这独特的人形和爬虫样，从什么洞里爬出来，在街上是晒太阳吗？闲走吗？许多人没有替他想过，他是自己愿意活，就爬着活，原意死就死在洞里。
一辆汽车飞过来，这多腿人灰白了，一时他不知怎样做，好像一只受了伤的老熊遇到猎人。他震惊，他许多腿没有用，他的一切神经折破。于是汽车过去了大家笑，大家都为这个多腿人静止了。等他靠近侧道时，他自己也笑了。可是不晓得他为什么要笑？
眼睛望到马路的中央去，帽子在那变成一个破裂的瓜皮样，于是多腿人探出蒸气的头，他苦笑。
在布篷看守小锅的王老头，用他的独臂装好一碗浆汁，并且说，露出他残废的牙齿来：
“你吃吧！热的。”
但是帽子给汽车轧破的人却无心吃，他忧虑着，仅仅一个污秽的帽子他还忧虑着。王老头的袖子用扣针扣在衣襟上，热情地替别人去拾帽子。终于那个人拿到破裂的瓜皮。对王老头讲，这帽子怎样缝缝还不碍事。王老头说：
“不碍事，不碍事，把这碗喝下吧，不要钱的！”
二
为着有阳光的街，繁忙的街，卖烟童们的声音嘶哑了。
正午时，王老头喝他的浆汁，对于他怕吃烧饼，因为烧饼太值钱。
卖馒头的小伙子走近人行道，打开肩箱，卖给街商们以馒头。
有的是彼此交换的，把馒头换成袜子或是什么碎的布片。
小林的妈妈在等小林回来吃中饭。小林回来了，在饭桌上父亲说：
“小林，下午你要休息，怕是嗓子太哑了，爸爸来替你。”
小林的爸爸患着咳嗽病，终年不能停息，到了秋天的季节，病患更烦恼他。于是，爸爸一个月没有卖报去。
小林在炕上把每盒烟卷打开，取出像片来。听说别的卖烟童们用像片换得到金表或钞票。有时就连妈妈也来帮助儿子做这种事。可是，从来没换取过什么。
小林的哥哥大林回来了。他把两元钱交给母亲。他向弟弟说：“不要总玩弄那些。”
弟弟生气了：“那么玩弄什么呢？我觉得很有意思。”
妈妈把钱藏在小箱中，并且望着小林说：“明天可以多买烟卷了。”
大林显然回到家中是苦闷了。妈妈是慈爱的，对小林说：“把烟给哥哥吸。”
小林取过一盒烟来，他爱惜烟卷好比生命似的。但做哥哥的没有这样残忍的情感来吸这烟。大林想：“一盒便宜的烟卷要五分钱，卖一盒烟卷才赚一分钱，卖一盒烟要弟弟多少喊声呢。”
他总是十几天或者一个月才回家一次，也不在家住过。这夜他是挨着善于咳嗽的爸爸睡下的。爸爸是那样惹人怜，彻夜咳嗽。大林知道西药铺有止咳药，可是爸爸和妈妈一起止住他。
“林儿，今夜你是住在家中，那么明夜呢？长久了是没有钱的。”
大林显然这又烦恼着了，夜里他失眠，奇怪的爸爸虽是咳嗽，同时要给他盖过被子无数次。
同院的人们起来了，大街上仍是静悄悄，连太阳都没有。大林没有洗他的脸，走向他要去的地方去。
三
这多么沉重的夜呀，大林在昏闷中经过长短街。一间客厅里有许多朋友，从窗子看进去，知道这又是星期日了。这是朋友家的一间客厅，也是许多熟人的一个闲荡处，好比一个杂货间，有穿长短袍、马褂的朋友，有穿西服的，有头发毛毛的，并且脸色枯黄的朋友。
大林坐在那里像一个蚌壳。假若有雨雪在他身上，他也不会感觉。别的朋友拿给他一只烟，对于烟好比是一条有毒的小白蛇，大林看它是这样。等他十分兴致的时候，他又徘徊在街上。街心的一切，对他都没有意义，他坐在椅子上。
父亲和弟弟却奇怪地来到他的近前。
“哥哥，你今晚回家吧！妈妈说，我若能用像片换得来什么的时候今晚就吃鱼。现在我是10元钱得到的。”
父亲也为了意外的成功充塞着：“今晚你要吃鱼的，大林。”
老头子走在人群里，消失了……四
是冬天？是夜间？在那个朋友的客厅里，连意想也没有意想，当他听到别人讲说关于烟像片换钱的时候。
“实在的，可以换到钱的，我可以给你一个证明。”朋友说。
“证明吧！”大林却把眼睛沉静着，没有相信这事。
当夜他是住在朋友的宿舍里，在梦里，他是这样可怕：全个房屋给风雪刮倒了。妈妈在风雪中哭泣。因为弟弟没有了，爸爸不见了，她不能寻到他们。
这是早晨吧，大林回家去看妈妈了。大街上骚闹的一片，卖浆的王老头，他的头从白布篷里探出来，把大林唤进去，说：
“小林现在住在我家的，前夜你的父母是被一些什么人带走的，理由是因为你，北钟已是几天不敢回家了。”
北钟是王老头的儿子，在中学里和大林同学，现在是邻居。
他同大林一样，常常不归家，使父母们，渺茫中担着忧。
小林为着失掉了妈妈，卖烟童们也失掉了他，街上再寻不到他的小声音了。
（署名悄吟，刊于1933年11月5、12日长春《大同报》周刊《夜哨》第12、13期）渺茫中“两天不曾家来，他是遇到了什么事呢？”
街灯完全憔悴了，行人在绿光里忙着，倦怠着归去，远近的车声为着夜而困疲。冬天驱逐叫花子们，冬天给穷人们以饥寒交迫。现在街灯它不快乐，寒冷着把行人送尽了！可是大名并不归来。
“宝宝，睡睡呵！小宝宝呵！”楼窗里的小母亲唱着，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是12点了！
“宝宝呵！睡睡。”小母亲唱着，睇视着窗外，白月照满窗口，像是不能说出大名的消息来。小宝宝他不晓得人间的事，他睡在摇篮里。过道有脚步声，大名么？母亲在焦听这足音，宝宝却哭了！他不晓得母亲的心。
一夜这样过着，两夜这样过着，隔壁彻夜有人说话声。这声音来得很小，一会又响着动静了。有点像是大名的声音，皮鞋响也像，再细心点听，寂静了！窗之内外，一切在夜语着。偶然一声女人的尖笑响在隔壁，再细心听听，妇人知道那却是自己的丈夫睡到隔壁去了！
枕、床都在变迁，甚至联想到结婚之夜，战惊着的小妇人呀！
好像自己的秘密已经摆在人们的眼前了。听着自己的丈夫睡在别人的房里，该从心孔中生出些什么来呢？这不过是一瞬间，再细心听下去什么声音都没有了。一切在夜语着。对于妇人，这是个渺茫的隔壁，妇人幻想着：“他不是说过吗？在不曾结婚以前，他为着世界，工作一切，现在，也许……”
第三天了！过道上的妇人们，关于这渺茫的隔壁传说着一切：
“那个房间里的妇人走了，是同一个男人走的。都知她是很能干的，可是谁也没见。总之，她的房里常常有人住宿和夜里讲话，她是犯了罪……”
小母亲呀！你哭吧！
“宝宝，睡呀，睡呀，……”
过去这个时代小宝宝会跑了，又过几年，妈妈哭他会问：“妈妈，为什么要哭呢？”
孩子仍是不晓得母亲的心，问着问着，在污浊的阴沟旁投射石子。他还是没出巢的小鸟，他不晓得人间的事。
妇人的衣襟被风吹着，她望着生活在这小街上同一命运的孩子们击石子。宝宝回过头来问：“妈妈，你不常常说爸爸上山追猴子，怎么总不回来呢？”
夕阳照过每家的屋顶，小街在黄昏里，母亲回想着结婚的片片，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。
11月15日
（署名悄吟，刊于1933年11月26日长春《大同报》周刊《夜哨》第14期）
