我一步三喘，沿着蜿蜒的小路，磕鼻子撞脑袋，翻过锥子崮，走进绿豆峪小学。小学洁净的办公室墙上挂着：在祖国承包的责任田里，精心侍弄谷子高粱。这一条幅，像半空打了一个小闪，使我的眼前为之一亮。这时，我看见有两位教师正在认真地研究教案，就听其中一位老教师对另一位年轻教师说：“有的字可以通过学生特有的经验作为记忆的支柱形成联系，如这个‘吃’字可向学生说，小羊张口咬住两片树叶，就是‘吃’；也可以将字形与某些事物联系起来，使字形象化，学生就容易识记，像二小二小头上长草，就是‘蒜’。”我饶有兴趣地听着他们的谈话，慢慢弄清那位老教师姓刘，通过刘老师的言谈，也感到刘老师是极懂教育心理学的。他们只顾交谈没有理睬我。我便去翻看学生的作业本。学生的作业齐全，批改得也认真。那些批语极富感情色彩和激励意义，使人看过耳目一新。刘老师抬头看见我正在翻看学生的作业本，便道：“乱翻什么？又没犯私的？”我笑里拽出一丝两缕持重说：“学习呢。”刘老师似有哮喘病，喘出些许不耐烦说：“山沟里除了石头就是野草有啥好学的？——时间到了，该上套拉一家伙啦。”于是，年轻教师就吹响了哨子。哨声像小鸟尖脆的叫声，吱吱飞满校园。我突然想到刘老师课堂教学一定不同凡响，就问：“听听你的课好吗？”刘老师见我那副其貌不扬的样子，只当我是去向他推销什么的，便有些不耐烦问：“你怎么能听我的课？你算老几呀？”
当他弄清我是新来的中心校长时，便红涨了脸，急忙做一些简单的准备就上课了。他一踏上讲台，望着孩子们那一双双明亮的眼睛，人整个儿就精神起来。他先指导学生自学杜甫的《绝句、两个黄鹂鸣翠柳》，之后就检查学生自学的情况。接着，他将写有《绝句》全文的小黑板挂在大黑板一边，拿起教杆。教杆向左指，左边的学生就如蛙呱呱，一起拼读生字生词；教杆向右指，右边就有学生似流水哗哗，把小诗念得声情并茂；教杆当空优美地划一个圆圈，全室学生就如鸟儿喳喳，把小诗议论的色彩纷呈；教杆迅疾地落下，孩子们噤声，呼喘出满室寂静；教杆轻盈地划一个问号，置疑开始了。
就是这样，刘老师用他的教杆艺术，启发引导，将一节以培养学生自学能力为主的欲望课上活了。我被他出神入化、点石成金的课堂教杆艺术所激动，更让我激动得是当他让一个虎头虎脑的男孩用“含”字造句的时候，尽管刘老师在孩子置疑时结合课文将那个“含”字讲得很清楚了；但那个男孩嗫嚅一阵儿，最终还是没造出一个通顺的句子来。男孩柴棒一样戳在那里，窘得一头雾水。其他的孩子纷纷低声为他提示；可他就是不去捡拾那些飞扬在他耳边花瓣似的提示。刘老师见状，笑容可掬地在黑板上写出：多诚实的孩子！诚实是人类品德最美的花朵。那一个个白生生的粉笔字，像一片片晶莹的雪花，慢慢融成甘露，滴落在男孩的心头。这种转移话题式的微笑批评，把那个男孩感动得抬起红润的小手直擦眼睛。
下课，我们回到办公室。刘老师一脸歉意倒一碗泥水让我来喝。这点儿水还是刘老师从山下挑来的。我说：“别忙，咱们先讨论一下你这节课吧。”刘老师气喘喘地说：“这课讲得真是细麻线当驴套——差一百股劲！”我说：“听一堂有味道的语文课，是一种美的享受。我听你这堂课就得到了这种享受。”我充分肯定了他的课，也指出了一些不足，起身要走。刘老师不好意思地从桌洞里拿出瓜干煎饼和辣椒炒咸菜，要我吃中午饭。他的真诚热热地向我扑来，我接过他递给我的一个长了白毛的煎饼，卷上粘稀稀的咸菜，咬出满嘴的苦涩：“刘老师，你就吃这个？”刘老师不解地问：“不吃这，吃啥？吃这个好，能防癌。”我拿出我带的油条让他吃。他推让一阵儿拿一根卷进煎饼里，咬一口，说：“煎饼卷油条，吃起来真香！”我说：“你的生活太清苦了！”刘老师说：“不苦，不苦，每月我有三十九元钱的工资，还苦？”那位年轻教师说：“可你的工资大都给学生垫支了学杂费呀！”刘老师急忙掩饰说：“哪里，哪里，只是偶尔为之，校长您别听他瞎说。”
我走上学校对面的山坡，见石缝里有一株松树，青铮铮黑灿灿立在那里，枝杈上结满沉甸甸的松球。山风吹来，松树飒飒，摇响满身珍宝，等待人们去采摘。刘老师就是一株浑身是宝的松树啊。我的工作稍有头绪后，就发调令要刘老师到中心校负责小学教务工作。谁料，刘老师接到调令就来找我说：“这个中心小学教务主任的位置还有许多教师看着呢，你就从中选个更合适的吧。绿豆峪小学那里更需要我。我是党员，共产党员就应该待在最需要他的地方。”
原来，刘老师所在的绿豆峪村，村民散居在三面山坡四条沟里。那里常年缺水，吃水要到五里远的山外去挑。进绿豆峪村的山路崎岖难行，搬运东西，全靠人抬肩扛。解放好几年了，电影队才抬着机器去放电影。由此可以看出，绿豆峪是亟需开办学校，传播文明，赶走愚昧的。新中国成立后，上级曾多次派公办老师到那里任教办学；可那些教师总是待不住，致使那里的一个教学班时开时停，从没有一个孩子走出大山去乡里上学。直到刘老师调到那里任教后，绿豆峪小学才有孩子走出大山去外地读中学大学了。我听了刘老师的一席话，觉得把刘老师调走，绿豆峪小学真要受到影响，也是个问题。于是，我也就随了他的心愿。只是，我见他满面病容，蛤蟆撑锅一样，抻长脖子，鸡鸣似的喘着，就说：“刘老师，你的身体这个样子，抓紧去医院看看吧。”事后，我又叮嘱他的学区负责人督促他去医院看病。
忽一日，有人来报刘老师去世了。我一听，就吃惊地问：“不是说他去医院没有查出病来嘛？”来人说：“他根本没去医院，他见学区负责人催促得紧，就撒谎说去医院看过大夫，身体没问题。”我顾不得再问什么，急急向绿豆峪小学赶去，到那里一看，刘老师的宿舍内外围满了村民和学生家长。人们的悲痛如云似雾聚集在学校上空，久久不散。刘老师是活憋死的。此刻，他仰面躺在那里，仍舌出眼突，青紫的脸上，凝满痛苦。真不知道，他是怎么忍受山压着的憋闷，撕心裂肺的疼痛，走完他的人生历程的。我后悔死了。我真该亲自陪他去一趟医院。虽然救不了他的命；但心里总可以安宁一些。
查看他的遗物，见刘老师给学校留下了一千元。望着那一千元，我似乎明白他为什么不去医院了。他还赠给每个学生一本日记本。那上面都有他的留言。他在一个学生日记本上的留言是：人的一生，可能燃烧，也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来。
