上篇
“师傅，梨怎么卖？”
“一斤六毛！”他要去火车站送同学，本来准备收车了，见顾客那急切的神态，他想：这准是个“冤大头”，何不乘机敲一下呢？
“六毛？！”顾客眉梢一挑，汗渍渍的脸上眨动着一双惊异的圆眼睛。
“嘁！”他不屑地把秤往筐上一撂，瞥了一眼这个买梨的“小白脸”，从兜里掏出一盒牡丹牌“过滤嘴”，弹出一支一抛—叼住了。他读的书不多，却听说过欲擒故纵这个成语，知道怎样才能做成眼下这笔生意。果然，“小白脸”略微踌躇了一下，便双手撑开尼龙网兜：“约五斤！”……
“哼！”一声轻蔑的感叹伴着一个厌恶的白眼。一个中年妇女昂着头、挺着胸快步从他面前走过，像是在躲避一具腐臭的瘟神。
他的心像铁锚一样往下一沉，如同置身于荒芜的沙漠：空虚、孤独。四毛六一斤的梨卖六毛，是有点缺德。可是，不趁现在的机会多捞点，将来政策一旦变了，还伸手去向爹妈讨吃？下巴颏的胡茬和父亲的一样硬了，一个礼拜不刮，便齐崭崭、支棱棱的，像把刷子，朝小外甥的脸上一蹭，扎得小东西“嗷嗷”直叫！唉，大老爷们了，拉不下脸呢！再说，良心值几个钱一斤？父亲当了十几年的会计股长，没有占过公家一根草棍的便宜，“文化大革命”中，却被说成是“守财奴”、“黑管家”，“发配”到铸造车间，当了好几年的翻砂匠。而领头发难的，竟是父亲时常周济的“张叔”—他要巴结领导向上爬，坚持财会制度的父亲挡住了道儿。他呢？也曾真挚地待人，倾泄了心中最圣洁的感情，换回的又是什么呢？—她考上了大学；他待业在家。后来，领了一张个体营业执照，推车卖梨。一天，她来了，从小红提包里掏出一个黄澄澄的雪花梨。他笑了：“嗨，你可真逗。我就是卖梨的，你还给我买的哪门子梨啊！”她听了，眼皮一抬，又垂下了，像两道沉重的幕布，默默地把梨放在桌上，转身拉开了门。一股冷风，卷着几片枯叶刮进来，他打了个寒战：“唉，你一句话不说怎么就走啊？”“说过了。”她倚着门框，回头一瞥—没有了往日的光彩，黯然得像是一个混浊的梦。“说过了？”他诧异地望着她的背影。开始，那件鲜红的登山服还像火苗一样一闪一闪的，很快，就被沉沉的夜色吞噬了，看不见了。他的目光重新落在桌儿当中的雪花梨上，倏地，心头罩上了一片可怕的阴影：梨—离！他冲入迷离的夜幕，找到了她。责问、劝慰、哀求、泪水。然而，一切都无济于事，一切都无法挽回了。夜半，街上空荡荡的，不见一个人影，只有北风在打着尖利的呼哨。他形影相吊，独自踟踌在筒子河边上，耳边只回响着一个声音：牡丹和山菊能在同一季节开放吗？是求生的本性在作祟呢，还是冥冥中听到了母亲的呼唤，他说不清。总之，他回来了，没有把痛苦连同躯体一起溶进冰凉的河水。然而，他的心冷却了，麻木了，像在冷库里冰冻过一样。嗐，人和人，如此而已！昨天，他上货回来，一拐弯，三轮车把一个人撞了个仰面朝天，他见附近没人，双脚一铆劲儿，回身喊了声：
“拜，拜—！”……
下篇
车厢里。
呼喊。挤压。碰撞。间或穿插一阵婴儿的哭叫和母亲的歌谣。两个“东北老客”因为行李架的“分配”对骂起来，几乎老拳相见，旁边的人鸡一嘴、鸭一嘴地劝解着……
他懒散地歪靠在长椅上，一只脚高高跷起，搭在对面的椅背上。同学递过一支“二五”，打着了火。他贪婪地吸了一口，然后，眯缝起眼，精心地吐出一个个烟圈。透过扩展开的烟圈，他忽然看到了一个似曾相识的面孔—微微挑起的眉梢，白晳的脸上镶着一对好看的圆眼睛。是他—那个买梨的“小白脸”挤过来了，背上还背着一个五十来岁的壮年人：目光呆滞，没有光彩、没有生气—是个瞎子。
一笑有俩酒窝的女列车员忙为他们找好座位。“小白脸”摘下帽子，热气腾腾，像是刚揭锅的小笼蒸包。他掏出手绢，擦了一把头上的汗水，眨动着那双好看的圆眼睛，说：
“列车员同志，这位盲师傅在铁岭下车，麻烦您路上多关照关照。”
“怎么，你不去？”女列车员看了一眼盲人，口气里含有明显的责备。
“姑娘，我们不认识啊！”盲人站起身，直愣愣地望着前方—假如这双眼睛能看见光明，一定会迸射出深情的光彩来：“昨天，我上街办事，不知从哪儿窜出个愣小伙儿，用车把我撞了个四仰八叉，还跟我，啊……白，白！”他脸上的肌肉痛苦地抽搐了一下，下意识地抬了抬脚—那只被三轮车撞伤，现在还缠着白色绷带的脚。
叹息、斥责、询问、劝慰。周围的人各自用自己的方式表示着同情，谁也没有注意到，他的脸正急剧地变换着颜色。
“多亏了这位好心人呢！”盲人伸出两只手，似乎在捕捉着希望，捕捉着温暖。“小白脸”连忙握住了它。盲人脸上的皱纹舒展了，绽开了一个满足的笑：“扶我上医院，送我回旅馆，还非要亲自送我上火车，这不，怕我道儿上渴，买来这么多梨，想得多周到。好心人，好心人呢！”泪水，从那双深陷的眼眶里涌出来，顺着他脸上刀刻一样的皱纹流进嘴角。他轻轻地咂着嘴，似乎是在品味着其中的甘甜。
“小白脸”有些窘迫，脸上飞上了两朵红霞：“大叔，这有什么，值当您挂在嘴边。您看您，撞成那样了，还说呢，‘我反正是个残废，撞坏了倒没关系，这小伙子骑…这么冒失，万一有个闪失可怎么好……’。”
像重锤敲击心扉，他的心头猛地一震，信念的天平倾斜了。一瞬间，他想起了她，想起了刚才，想起了许许多多平素经历的却从未珍惜的小事—生活呵，生活！
你培植过市俗的苦果，也在时时酿造生活的蜜汁。那么，我们应该怎样对待你才算“公平”呢？
车厢的扩音器响了，传出一个清亮的女中音：
“本次列车还有十分钟就要开车了，请送亲友的同志赶快下车！”
“小白脸”要下车了，盲人却紧紧地抓住他的手不肯松开。泪水再一次涌出了那深陷的眼眶。“小白脸”的脸上也挂着惜别的泪水，在日光灯的反射下，像晶莹绚丽的珍珠：“大叔，您路上多珍重。以后，有机会再到北京来，我陪您去逛万寿山、八达岭，去听山间的小溪，去……”
“唉，唉唉！”……
不知从什么时候，嘈杂的车厢静下来了，像置身于庄严的会场，人们肃穆地望着眼前的情景。连那两位因行李架而吵闹不休的“东北老客”也静静地站在那儿，似乎唯恐搅乱了这真挚的离别。女列车员装作梳拢额前的刘海，用袖口擦去了眼角的泪水，她转身走了，一会儿，端来一杯清茶送到盲人手里，顷刻，浓郁的茶香便飘散在狭小的车厢里……
他深深地吸了一口被茶香净化了的空气。如同有一股清清的泉水注入肺腑，愈合着自己荒芜、龟裂的心田。他迟疑了一下，庄重地走了过去，掏出三元钱塞到“小白脸”的手里，用不容置辩的口吻说：
“哥们儿，这钱你收起来，梨算我送给这位大叔的。”
他说得很恳切、很真挚，在人们亲切赞许的目光中，他第一次自豪地挺起了胸，从心底感到了生活的温暖与人的尊严。
“您，您这是为什么？”
“小白脸”一下子愣住了，他眨动着那双好看的圆眼睛，不解地问。
“没什么。”他笑了，柔和得像一缕清风，一片云霞：“因为，梨意味着告别……”
