“小眼儿”走失的那天,儿子很沉痛,晚饭也没有吃,便回到了自己的房间,一个人偷偷地掉泪……
十岁,该是如山花一样灿烂的年纪,如秋月一样恬美的时光,痛苦的阴影也会罩住一颗稚嫩的心灵吗?
这已是半年来对儿子的第三次打击了。
“小眼儿”是一只黄色的鹦鹉,所以得名,是相对另一只被儿子命名为“大眼儿”的鹦鹉。半年前,它们被妻买回来时,刚刚会叫,还飞不高。因为铁丝编成的鸟笼太小,儿子怕它们伸展不开,便提议在房间里养。两只小东西倒也乖巧,从不乱飞,只围着笼子转;一到晚上,便会自觉地站在笼子上面准备睡觉。渐渐地,它们的羽翼丰满了,“大眼儿”较为“豪迈”,时常上蹿下跳,并跃跃欲试地飞一飞;而“小眼儿”的胆子小,总是老老实实地跟在“大眼儿”身后,满世界闲逛。后来,我们封了阳台,就放它们到阳台上。谁知第二天早晨,我和妻还未起床,便被儿子的一阵惊叫吵醒:“不好,‘大眼儿’死了!”—果然,“大眼儿”直挺挺地躺在鸟笼旁,肚子鼓鼓的,准是因馋嘴而误食了散落在地上的水泥渣!
“小眼儿”悲哀地站在“大眼儿”的尸体旁。它没有像往常一样“喳喳”地鸣叫,而是不时地用嘴啄啄“大眼儿”,似乎是想把永远不会再睁开眼的同伴唤醒……
儿子难过得把“大眼儿”埋在楼下的花池里,并立了一根小木棍权且作碑。有两三天,他少言寡语,只是一有空儿,便仔细地打扫阳台,他怕“小眼儿”成了“大眼儿”第二。
“小眼儿”沉默了一天,不吃不喝,很快又常态如初。它已经和我们混熟了,每到晚上,一会儿飞到妻的头上,一会儿飞到我的肩上,不过,只要儿子一声招呼,它便会径直飞到儿子的手上。它一点也不怕人,我们看电视,它也瞪着一双圆溜溜的小眼睛盯着荧屏;我们吃瓜子,它也会跳到我们的手上来争食;甚至我们吃饭时,它竟也颇为从容地飞到饭桌上来东叼西啄。一次,“小眼儿”飞到碗边儿上没站稳,一失足掉进汤里,儿子一边为它擦抹,一边埋怨说:“看看你,怎么这么不小心,幸亏汤是凉的,要是汤热,烫着你可怎么好?”
“小眼儿”最喜欢呆的地方是矿泉壶的盖子上。起初,我们不明白是为什么,还是儿子心细,他发现是因为那里经常放着几个水杯,而杯子里又常常留有我们喝剩的水。
“小眼儿”站在杯子口上,能像杂技演员一样,探着身子把头伸进杯子里够水喝……
“小眼儿”虽然已经从“大眼儿”死亡的阴影中走了出来,但儿子总觉得它太孤独。于是和我商量能否再给它找个伴儿。伴儿找来了,也是一只黄羽毛的鹦鹉,儿子管它叫“长尾巴”。可是“小眼儿”似乎不领情,头一天颇为欺生,追着“长尾巴”啄,儿子颇为不满,喝叫:“住嘴,不许欺负‘长尾巴’!”“小眼儿”似乎颇有灵性,很快便和“长尾巴”和睦相处了,并且还像主人一样领着“长尾巴”到处转悠,告诉它在哪儿可以喝到水,在哪儿可以吃到小米……
然而一个月后,“长尾巴”又莫名其妙地死了。
又剩下“小眼儿”了。“小眼儿”儿子养的时间最长,也最为珍爱,儿子每天放学一回到家,“小眼儿”就会飞到他的肩头,啄啄儿子的耳朵,咬咬儿子的衣领,每每这时,儿子就高兴得不行,轻轻拍拍“小眼儿”说:“来,跟我去做作业!”我和妻有时因故回家晚了,儿子就自己泡上一包方便面,由“小眼儿”做伴儿,度过寂寞难挨的时光。他承担了“小眼儿”的全部饲养工作,在饮食上变着法地给“小眼儿”调剂花样,他甚至把“小眼儿”视做弟弟。可以说,“小眼儿”已经成了儿子生活的一部分。可是那一天放学,儿子发现“小眼儿”失踪了。
卧室、阳台、厕所、厨房都找了,没有;所有的柜门都打开了,没有;儿子点燃蜡烛,把所有的缝隙照了一遍,依然没有。儿子绝望了,他在房间里来回转悠,嘴里念叨着:“‘小眼儿’,求求你,快出来吧!”
妻在阳台上发现,“小眼儿”常待的一根横杠的后面,因为洋灰的脱落,露出了一个洞,看来,“小眼儿”是从这里钻出去了。
儿子听妈妈说它有可能已落在楼下的草丛里,便急急忙忙点燃了一支蜡烛举着跑下楼。于是,在沉沉的夜色中,一个亮点忽高忽低、时远时近,几乎照遍了楼下所有的灌木与草丛……
第二天,电梯门口贴出了儿子写的《寻鸟启事》:
我家走失鹦鹉一只,它身子主要呈黄色,腹部和翅膀有些绿色,尾巴和嘴的两边因为洗不着而有些脏。它很馋,苹果、梨等一些有甜味的东西都吃,最爱吃哈密瓜,但不爱吃蚂蚱,也喜欢咬纸。凡有将其捉住或提供线索者,请与×门×号杜可联系。若将此鸟送回,必有重谢。
《寻鸟启事》贴出去了,“小眼儿”仍然没有回来。
儿子料定“小眼儿”凶多吉少,便郑重其事地在“大眼儿”和“长尾巴”坟旁,又堆起了一个坟头。还含泪写了一篇墓志铭:
“我的爱鸟‘小眼儿’,你现在在哪儿?是活着,还是死去了?你要是活着,是被人捉去了,还是自己在外流浪?若是被人捉去,那家人对你好吗?喂你苹果吗?喂你哈密瓜吗?你要是死了,见到‘大眼儿’和‘长尾巴’了吗?为什么不托梦告诉我一声?你想念我吗?我很想你。你若是活着,祝你快乐;你若是死了,就安眠吧!”
儿子复归沉默,像是有很重的心事。我不忍,便和他商量:“爸爸再给你买两只鹦鹉,好吗?”我以为儿子会很高兴地答应,不想他却摇摇头:“我再也不养鹦鹉了!”“为什么?”儿子神色黯然,颇有些负疚地回答我:“它们一定是不快乐,不幸福,要不怎么不是死了就是跑了呢?我不愿意它们不快乐!”
噢,原来如此。
儿子,你的爱心苍天可鉴,如果鸟儿有知,一定会为你的真挚所感动。只是,希望你这爱心能够保持永远,因为在物欲横流的现实社会,这爱心正是使人类得以提升的太阳!