当保安一件褪了色的北大文化衫，浅蓝色的牛仔裤，肩上搭一条旧毛巾，刚完成校园巡逻任务的北大保安韩非换上这身衣服就匆匆往教室跑。熟悉他的人都知道，这家伙又要去蹭课了。
绝不能淹没在锅碗瓢盆中
25岁的韩非自称是“赌徒”，他自信走出校门能找到一份更赚钱的工作，但他愿意拿这份“虚拟的收入”做赌注，图的是北大的学习环境和资源，为的是一个大学梦。
2002年，韩非如愿考上了北京某重点大学美术学院，但仅仅读了一年。2003年，弟弟成了本市的理科高考状元，两个孩子的学费难住了这个并不富裕的家庭。为了让弟弟读大学，韩非决定放弃学业。
辍学后，韩非辗转于北京、天津、山东等地，靠一根笛子和一枝毛笔在街头卖艺为生，饿了就嚼几口干粮，困了就趴在通宵快餐店里过夜，就这样流浪了一年多。
每到一地，韩非总是要走遍当地所有的高校，买几个学校的信封。晚上一个人偷偷地拿出来看。有时想到自己的处境总是很黯然，因为下一顿饭还没着落。
反复思量之后，2004年冬天，韩非又回到北京，揣着自己在心里准备了上百次的台词，闯进了北京一所高校的后勤办公大楼。他寻思着，“见到领导，我就求他，只要学校能给个活儿干，钱再少，再苦再累都没有关系。”正当韩非左顾右盼寻找领导办公室的时候，他被一个胖乎乎的工作人员当成“有不良企图的青年”拽出来，随后又被学校的保安架走了。
几次碰壁，韩非决定试试传说中北大的“兼容并包”。“学生都是同龄人，我只是想留在学校学点东西。”这句话打动了北大餐饮中心的负责人。后来，他被安排到食堂做了一名服务员，不过每个月只有几百块工资，算起来还没有卖艺的钱多。
北大有3000多名外来务工人员。大家每天都在忙着自己分内的工作。这个黑龙江小伙子却有点儿不同，想着通过旁听和自学，成为一名老师。“绝不能淹没在锅碗瓢盆中。”韩非不断提醒自己，来这儿是学习的，可千万别偷懒。
我就是一本励志书
八人间的地下室，上下铺。窄窄的木床板，一半儿被书“侵占”，一半儿用来睡觉，晚上翻一个身都可能掉下去。他拉一根电线，接一盏台灯，拉上床帘，伸手就能摸到书，啥时候看书看得困了，就啥时候睡觉。韩非在这间宿舍里开始了他的“大学生活”。
“毛泽东当年在北大当图书馆助理员的时候，和蔡和森等8个人挤一个炕，每次翻身都要先同两旁的人打招呼。”韩非时常说起在北大听到的这个典故，“我比他好多了，一人一床，拉上床帘也不影响别人。”如此两年多锻炼下来，再窄的凳子，韩非躺上去就能睡着。
今年6月，韩非转到北大校卫队。新住处由保卫部统一管理，床上不能再放书了。韩非把衣柜腾出来放书，还是不够用。最后，他想出一个自己颇为得意的方法：掀开床单，在床板上铺了满满一层书。因为书的厚度不同，床变得凹凸不平，晚上睡觉很不舒服。但这样能够为他的书找到一个寄存地，躺在“书床”上，韩非甚是踏实。
在食堂工作时单位管吃管住，韩非的日常花销很小。3年来，他几乎没有买过衣服，除了工作服，都是别人送的旧衣。他的工资基本上都用来买书，包括外语类、历史学、教育学、心理学……唯独没有励志书，“我觉得自己就是一本励志书”。说到这里，韩非嘿嘿地笑。
开始考研奋斗
为了实现考研的梦想，他从2004年冬天开始准备。没有时间也没有钱上考研辅导班，他自己研究考试大纲。基础太差，就先买自考的书看，定期做试卷，不懂的问题找机会问北大学生。和同学熟了，一些课程、讲座、考试的信息，大家也都乐意告诉他。
韩非从去年开始去“蹭”教育学院的研究生课程。每次去新课堂，总是他最尴尬的时候。老师会让大家自我介绍，轮到韩非时，他吞吞吐吐，认识他的人常常替他捏一把冷汗，怕他会被撵出去。所幸的是，至今为止，这样的事还没有发生。相反，老师们也渐渐习惯了有这么一个准时来“蹭”课的保安，偶尔还会让他准备PPT文件做个课堂发言，小组讨论的时候也会问问他的观点。
有工作在身，要“蹭课”也不容易。在餐厅打工的时候，韩非常常是在食堂不忙的时候，向领班请个假，换下工作服就往教室跑。一下课，他就找最近的卫生间，以最快的速度换上工作服再往食堂赶。工作服太显眼，出来和进去判若两人，在卫生间门口排队等待的人经常会用很惊异的眼神打量他。
北大清华不是只有一个“馒头神”
来北大之前，韩非在清华的餐饮中心待过一段时间，和后来很出名的清华“馒头神”是同事。
在那里，韩非没少听说被誉为“英语神厨”和“馒头神”的张立勇的故事。当时韩非的生活很迷茫，不知道何去何从。听说神厨故事后，他心里一惊：学校后勤服务员中居然能出这样的人物。
后来在北大学宿中心，韩非又碰到了22岁的湖南小伙子刘俊，2005年，刘俊高考落榜，但是他心中的电影梦并没有“落榜”。
刘俊每天的工作就是骑着三轮车，清运宿舍楼的垃圾。为了有时间能去旁听艺术学院的课程，刘俊常常是在学生们还在睡梦中的时候起来，一个人先把上午的活儿都干完。没有封口的垃圾会掉出来，他就一点一点捡回去，过夜的没吃完的西瓜散发着臭味，扛垃圾时西瓜汁还会溅到衣服上。但再脏再累，他都没有喊过苦。在刘俊看来，这是学校最适合他干的活儿。时间自由，他可以自己掌控时间去听课学习。
在求学的路上，韩非碰到了不少这样的“同道中人”让他觉得自己不是孤军奋战，同时他也立志，要比“馒头神”做得更好。
2005年的一天，他正在厨房里打杂。食堂的前厅来了一对50岁左右的外国夫妇，说了一通英语，前厅没有人能听懂。着急的同事到处求助。韩非犹豫了一下，最后还是鼓足勇气跟着走了出去。配合着手势，他用以前学的最简单的英语问老外需要什么帮助。“老外说想吃甜点，我推荐他15块钱一盘的南瓜饼”，这是这个和大学生同龄的食堂服务员第一次在公开场合说英语。
从那以后，韩非开始更努力地学英语。找资料，买磁带，在宿舍练，在未名湖边上练，走在路上也会嘟囔几句。然后他又开始学习日语和法语。起先是自学，后来觉得有些问题靠自学解决不了，他咬咬牙，在外面报了两次学习班。
因为缺钱，韩非觉得学习班他消费不起了，后来干脆就在餐厅里“抓”着老外来练。一年多下来，也能应付最简单的餐厅会话了。
也是北大优秀志愿者
除了工作，准备考研，练外语，韩非还常常参与学校的活动。11岁开始学笛子的他是北大笛箫社的“元老级”人物，常常带着社团去演出，未名湖边上常常飘荡着他悠扬的笛声；在北大为外来务工人员开办的平民学校里，他又和北大学生一起当上了志愿者，为大家发资料、收作业、做记录，最后获得了“优秀志愿者”称号。
这些年来，韩非一直都把当年自己的美术学院录取通知书贴在枕边的墙上，每天睡觉翻身都能看到。他说并不是为了炫耀，而是怕自己倦怠。信心不够的时候，看几眼，心里对自己说“你也是能行的”；想放松时，看几眼，对自己说，“来这儿是学习的，可千万别偷懒”。一个真实的故事那年，我在豫南一个劳改农场服刑，有一次送来一个太康犯人，当他看到别人的家人隔三差五的来看望，他十分羡慕，于是便往家里写信，每月几块钱的劳改金都用在买信封和邮票上，可是，半年过去了，他的家人还是没有来，最后他终于急了，给家里写了一封绝交信。
他的爹娘就他一个娃儿，其实早就想来看他了，只因为家中实在太穷，连几十元的路费都借不来。当他们接到娃儿的绝交信的时候再也坐不住了，经过一番认真的考虑和准备，决定去看儿子。
他们把家里的板车弄了出来，仔细检查轮胎有没有漏气，感到没有啥大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发。在路上，老两口始终保持一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心让他娘累到，就埋头拉车，被催的急了，才换班歇歇。
因为走的路远，他爹的鞋子很快就磨露了。出现这种意外他们当初可没有想到，当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气的直摇头，嘴里不住的叹气，可是路还是要赶，从清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚东西才找个木棍把车一支，两人在大地里睡一会。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路……就这样，100多里的路程，他们走了三天两夜才到达。
劳改农场和监狱不一样，在那里，一个犯人的家属来看望，一圈犯人围着看情况，早已司空见惯，所以，太康犯人的家属来看望的时候，我和很多犯人都在场。
那天我们得知老两口从百里之外徒步来看儿子，在场的人都为之震惊了！尤其看到那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人都掉了泪，连管教干部也转过身去擦眼睛，这时，只听“扑通”一声，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。
见此情景，我们赶忙上去拉他，可无论如何，他就是跪在地上不起来。管教干部说话了，“谁也别管他他也该跪了。”说完撇下太康犯人，硬拉着老两口到干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻工夫，满满两大碗汤面端了上来，看样子老两口是真的饿坏了，也没有多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口的吃了起来，不一会就把面条吃的精光，直吃的满头大汗。
吃完之后，管教干部又过来了，手里握了一大把零钱：“大爷、大娘，这是我们几个干部凑的120元钱，钱不多，算我们一点心意。”然而不管怎么说他们就是不肯收，嘴里还直念叨：“这就够麻烦的了，咋能要你们的钱呢。”他们转过身对仍在地上跪的儿子说：“娃儿，你在这里千万好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你。”他爹远远地退到一边，用象砂纸打磨的手，拿根木棍在地上乱画。
本来，一般家属看望时间只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间。最后，他们无声地端详了娃儿好久，才依依不舍的上路了。临走的时候又费力地从板车上拖下了一个大麻袋，说是娃儿在这干活改造怕他吃不饱，给他留点吃的，等儿子饿的时候慢慢吃。
看着老人一步三回头渐渐远去的背影，太康犯人还在地上跪着，满面泪痕。我心里一阵发酸，同时也纳闷，这么一大麻袋都是什么吃的？既然他们带吃的了怎么还饿成那样？正好有两个同是太康的犯人，上前帮忙拾起麻袋。其中一个不小心，手没有抓住麻袋的扎口，“砰”地麻袋摔在地上。一下子，一堆圆圆的东西欢蹦乱跳的滚了一地！我仔细一看，满地骨碌滚动都是馒头，足足有几百个！大的，小的，圆的，扁的，竟然没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已经被晾的半干了。看到这些，我的脸好象被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼！在“道上”曾以“铁石心肠”著称的我，刹那间再也控制不住自己的情绪了。就在太康犯人的身边，我也“扑通”一声跪了下去。这一举动好象具有感染力，只听“扑通扑通扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐地跪了下去！
我不敢想象，老两口徒步百里看儿子的情景；更不敢想象，老两口是怎么挨家挨户讨要这么多的馒头！最让我心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾馒头……
其实他们哪知道劳改农场的饭菜量，这里的一个“杠子馍”一个就有一斤重。这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一袋鲜活的心，一袋父母心！它刺痛着我的眼睛，更刺痛着我的灵魂！这时，我耳边传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘来看望他期间说的唯一的一句话，那简短的四个字响彻天际，重重地砸在我的心上。流年很小的时候，父亲还没去世，我的天空里就只有父亲，父亲教我说话，教我唱歌，带我游戏。母亲，只是一个模糊的影象，一个概念，一个词语而已，我总觉得她在离我非常非常遥远的地方，几乎与我不甚相干，每每遇到委屈或许危险，我唯一想起能保护我的亲人，便只有父亲。
这种局面的改变，是在父亲去世以后，我不得不回到了母亲的身边。
说得严重一点，这几乎是我所有痛苦记忆的开始，毁灭了我几乎整个童年的快乐。我现在总是比同龄人多了几分对人世的沧桑，和后来的那段岁月有关。
母亲不足20岁就出嫁，父亲比她大了整整10岁，而且离过一次婚。
婚礼很轰动，很多人排着长队来看新娘，有的人在20年后回忆，还津津乐道当时他抢占的有利地形使得他如何看清楚母亲的花衣裳，那是父亲从上海带回来的，不少人以前见也没见过。
我现在还保留着母亲年轻时的照片，身材窈窕，两条长长的辫子垂到了腰际，带点椭圆的瓜子脸，杏眼，接近完美的五官。
客观地说，如果不是外婆包办，母亲也许不会嫁给我父亲。
外婆年轻时的美丽，是真正的无可挑剔，远在母亲之上；而母亲的美丽，又在我和姐姐之上。
同时，母亲是优秀的。据说幼年时读书，她经常语文和数学两门功课全是满分，她的老师引以为奇迹。后来，她嫁给了我的父亲，因为多才多艺，富有组织才干，母亲20多岁就入党，提干，后来又屡次被提拔，是个标准的女强人，性格中优柔寡断的时刻是很少很少的。
母亲的美丽和才华，给她带来了机遇，不可避免地，她也因此遭遇了很多的流言蜚语。在父亲去世以后的相当长的一段时间里，她看尽人情冷暖，世态炎凉，这一切，把她的性格磨练得日益坚强，很多时候都给人铁石心肠的印象。
因为缺乏温情，年少的我，对母亲并没多少感情，更谈不上依恋，甚至有的更多的是害怕、不满和愤恨。
很多年里，我聆听着母亲的唠叨：你们哪，没一个长得像我，怎么那么像你们父亲。
潜台词便是，我和姐姐都不如她。
姐姐听了即刻便惭愧地低下头去，无地自容地暗自垂泪。而我呢，小小的心灵里装满了反感。我可以容忍母亲说我不美丽，但是我就是不能听她说有关父亲的一个缺点。
不仅如此，在提到关于父亲以及父亲的兄弟姐妹的一切事情时，母亲总是流露出轻视的表情，每每进行抨击，这在深爱父亲的我来说，当时就觉得不能原谅她。
若干年后，当我异地求学时，我已经懂得用书信来与母亲沟通，我跟她说，别再数落父亲了好吗，斯人已逝，何忍？
这些书信，激起母亲的满腔怨气，也许她认为无论如何，轮不到我来教训她；也许她和父亲生前有许多的矛盾，她把我对一个父亲的爱看成了对她的背叛，不管怎样，她心里对我的芥蒂是种下了，以至后来我和她很长时间里无法坦然相处。
不过，这些都是后来的事。
父亲去世以后我回到母亲的身边。那时，母亲负责着基层的妇联工作，成天不在家，只有几岁的我，跟在姐姐的屁股后边滚得像个灰人，母亲因为没有时间，干脆给我剔了光头，加上我穿的几乎全是姐姐穿不下了的旧衣服，灰头土脸的我，简直连灰姑娘都不如。
可是在和姐姐一起出去的时候，很多人还是夸我比姐姐漂亮，用眉清目秀四个字来形容我，很要强的姐姐十分恼火，在一次和我打架时就伸手把我的脸抓破了，五道鲜红的指印伴随我很多天，到现在还有隐隐的伤痕留在我的脸颊，一辈子也无法消失了。
母亲很震惊，把姐姐痛骂了一顿，姐姐十分害怕，躲到深山不敢回家。事后第二天姐姐溜回家，母亲也没说她什么，在她看来，事情过去了，也就算了。因为这种事实上的纵容，使得姐姐在以后的年月里，总是以欺负、压制我为乐。
我属于早产，有许多先天不足之处，不如姐姐结实。在姐姐能自如地对家务事独当一面时，我还什么也不会，姐姐总是在母亲回来后诉说我的懒惰，当然她不是故意的，她以为我是真的懒。母亲对姐姐的话深信不疑，有时也奚落我一番。只有我自己，知道自己其实是无能为力，在家务事上，我显露出惊人的愚笨，怎么学也学不会。当然，那个时候，因为奶奶的呵护，家务事基本轮不到我来动手。
多年过去，有时和母亲姐姐坐在一起，她们提起我当年的懒惰，我总是起身离座，我心里感到寂寞，因为不被人懂得。
我弱不经风，接二连三地生病，经常中暑，经常昏倒，受不得严寒，也经不住酷暑。奶奶忧心忡忡地四处求医问方却不见效。其实先天不足落下的病根，似乎是无药可医的。母亲冷眼看着这一切，十分漠然，到后来我再昏倒，她视而不见，从我身边经过时还要白我一眼。
我那时常常想，我如果死去了，母亲会不会觉得是一种解脱呢？
过年时我生病了，躺在床上半个月无法下床，无法进食，听见母亲在外间和人说起我的病时，用了极度不耐烦的口吻，我的泪水哗啦啦地流个不停，后来我只对母亲说了一句话：妈妈，你老了生病时不要我们来照顾的吗？
母亲听了不说话，晚上亲手给我端来了一碗她煮的荷包蛋。
到我再次发烧到40度时，母亲连夜带我去医院，路上她怕我烧坏了脑子，故意问了我一个问题，呼我小名：“星星，我们到了哪里，你还认得吗？”
黑夜里，我的心里涨满了快乐和幸福，但是我强咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，不让声音颤抖起来，母亲突然而至的关爱，让我几乎不敢承受和相信。
可惜，那种温暖的记忆，屈指可数。
那时候，可能母亲工作中受的委屈实在太多，每次她回家时，心情难得有好的时候。而她发脾气时盛怒的样子，更是让我胆战心惊，大气也不敢出。姐姐不识时务，喜欢在母亲回家时说三道四的，有一次终于引火烧身，母亲把怨气发到姐姐头上，我亲眼看着她用脚恶狠狠地踢着姐姐。
我很怕她，在她对着我们发气时，我并不辩解，基本不回嘴，而是选择了在日记里写下自己的恐惧和不满，或许是画上几幅漫画来发泄。
我做梦也没想到，这些日记和漫画居然被母亲偷看，这是她后来不小心说漏嘴时我才知道的，更让我难以接受的，是她居然把我日记的内容告诉了一些她的朋友。
甚至，包括我的初恋日记，在我来说，这简直是奇耻大辱，始终不能原谅我的母亲。
在我内心，我非常尊重自己的每一份情感，愿意小心地予以守护，母亲强硬的侵犯和破坏，引起我的切齿痛恨。
她随意地讥讽和挖苦着我的初恋，诋毁我，诋毁那个男孩，用她做惯了报告的犀利的言辞，将我的心刺得鲜血淋漓。
我心如死灰，惨败而逃。
我一直都很喜欢读书，成绩很好，尤其作文，每每遇到老师布置题目要写母亲，我总是闭着眼睛瞎写一通，给母亲的身上饰上一道温情的金边，那是我心里所渴望着的。只有一次写到母亲开会，她在台上演讲做报告，而我坐在台子下，仰头看着她，我心里对她充满了崇敬，觉得母亲好伟大，那次是真的。至于很多作文里提到母亲给我在灯下辅导功课，帮我缝补衣服，那都是我瞎编的，我不过是把奶奶帮我做的事情搬到她的头上罢了。这些作文，母亲看了非常得意，因为被赞美的缘故。我的老师看了，也流下了泪水。
事实上，母亲基本没辅导过我的功课，偶尔的一次辅导数学，结果挨了她的骂，她对于我的迟钝表露出失望和极度的不耐烦。要强的母亲，始终认为我每次考试都应该拿满分，否则便是失败，便是给她丢脸。虽然那时，我的数学成绩屡次拔尖，往往竞赛拿奖，可在母亲那，我从没得到过肯定和表扬。
母亲对于教育的缺乏耐心，其实早在父亲去世不久就显露出来，那时我迷恋上一种小手工，缠着要奶奶教，奶奶不会，就要母亲来教我，母亲皱着眉，一把将我手里的东西夺过去，沉默着三下两下随便敷衍了一通，就把东西丢还给我，我看得眼花缭乱，自然不得要领，也就没有学会。母亲甩过来一个白眼，气呼呼地掉头而去。而我呢，吓得躲进奶奶怀里，大气也不敢出。
懂事以后。念及幼时父亲耐心地教我说话的点点滴滴，和母亲的恶声恶气形成强烈的反差，我仿佛感到心上有一个巨大的空洞，永远无法弥补，经常在深夜里痛哭起来，枕头都湿上好大一片。
我不得不承认，我的性格上和母亲有许多格格不入之处，这正是母亲对我恨铁不成钢的地方之二（之一是认为我长得像父亲），她认为我性格上的许多特点正是来自于父亲，比如直率，比如倔强，比如过分的善良。
我其实是个本性活泼的孩子，多年来，不敢随便说笑。少女时更是不敢在外人前多言，不敢随便出门，不敢放声歌唱，动辄会被母亲指责为轻浮，有一次一个本家哥哥在一个偶尔的场合看了我的照片，才知道我居然已经长大了，赶过来看我，几乎不敢相认。
同学来看我，我们在小房间里说话，母亲听见了，有时会硬生生地插进来，打断我们的聊天，指责我哪里说话不当。我和同学面面相觑，兴味索然，谈话往往无法继续。
我同时还是个很有爱心的孩子，喜欢小动物，喜欢小树小花小草，喜欢大自然里很多很多的生灵，很容易流泪，很喜欢关注身边许多不平的事、不幸的人，尤其是老人。每次母亲见到我怀抱小花猫嬉戏，或许见到我帮助行动不便的老人的种种举动，总是以两个字来指责我：幼稚。到现在看见我在街头施舍乞丐，她难得有首肯的时候，依然以“你怎么老也长不大，天真”一类的话来评价我。在母亲来说，她可以一脚把小花猫踢到远远的角落里去，也可以从早到晚不陪我的奶奶说上一句话，在街头遇到乞丐了，更是可以视而不见。
我总是很羡慕同学的母亲，怎么看，他们的母亲就怎么温和可亲。虽然她们远远不如我的母亲美丽，更不如我的母亲有学问有地位，可是，她们说话时轻声细语的样子，她们看自己孩子时脸上微笑的样子，她们用手轻轻拍打孩子衣服上的灰尘时的小心翼翼的样子……总是让我羡慕到自卑，到最后黯然离去。
我常常做梦，如果我有那么一个母亲多么好呀，我生病时，她会用手抚摩我的额，甚至把我搂在怀里，哄我；在我害怕时，她会握紧我的手，传递给我力量；在我摔倒时，她不会责骂，而是心疼地把我扶起，给我拍掉衣服上的灰尘；在我考试失意时，她会安慰我，帮我分析，给我信心和勇气；这样一个母亲，她绝对不会打击嘲讽和挖苦我，而是始终站在我的身边，鼓励我，支持我……
我还梦想着，晚风里，我怀抱小花猫依偎着母亲，听奶奶讲着前朝的旧事，母亲不时爆发出开心的笑容，而我，不知不觉在母亲怀里睡去。
因为知道这一切只能是梦想，我无奈而遗憾，很深很深的遗憾。
我对母亲的不满和怨恨，在一个深夜里跑得无影无踪，那天晚上，我看书到很晚，听到隔壁房间传来压抑的哭声。
那是母亲的卧室。
我的母亲，她怕我们听见，正蒙在被子里，一声、一声地呜咽。
那是受了多少委屈的泪？母亲这样一个女强人，原来，也有很多的软弱被深藏。
我坐在夜里，静静地听着母亲的抽泣，五脏六腑都在绞痛。
我的母亲，用她坚强的羽翼为我们遮挡了风雨，使得我们能够在这个世界上继续生存，虽然我的童年和少女时代充满了无限的忧伤和压抑，但是却从此有了一个平安的人生。我，怎能嫌这羽翼不够温情不够完美？
的确，母亲不是一个优秀的家庭主妇，更不是一个标准的贤妻良母，但是，那一刻里，我的心里起了异样的感觉，对母亲，我突然生出许多感激，还有怜悯。
大学时，我中途回家去，偶尔发现母亲的鬓边有一根白发，要帮她去拔，母亲阻止了，一把将我的手拨开，自己进了卧室去照镜子。
我知道，面对镜子时，她一定在伤感，那如花的容颜不知不觉的凋零……
即使这脆弱的一幕，母亲是决不会给我们看见的。
想起母亲深夜的哭泣，想起母亲的白发，想起她一直以来深藏不露的脆弱，我还有什么可以责怪她的呢？
前不久，和母亲住在一起时，我胆结石开刀，在医院的病床边，母亲突然看着我哭了起来，这是我第一次见到母亲因为我的身体而流泪，我看着母亲白了将近一半的头发和憔悴的面容，哽咽难言。
出院以后，母亲陪着我，她教我不用保姆了，独自担负起照顾我的任务，料理所有的家务，已经完全是一个地道的家庭型妇女。
岁月流逝，许多的人和事，慢慢还原了它本来的面目，一切都可以被原谅。
