最初的记忆里，妈是个美人：高高的个子，白里透红的鹅蛋脸，一头乌黑的略带卷曲的齐耳短发。妈总是穿素雅合体的蓝底碎白花或白底碎蓝花中式的布衣，清清爽爽。
记忆里与妈相处最温馨的时刻，是一个月光如水的夏夜，在铺着凉席的大炕上，和妈并排睡在洁白的蚊帐里，妈轻轻地摇着芭蕉蒲扇为我扇风，轻声唱着《洪湖水浪打浪》为我催眠。那时我多大不记得了，只记得那一片洁白的温柔。
记忆里最思念妈的一次，是爸带着妈去远方的沈阳伯父那里治病，妈得了什么病当时我并不知道，只记得爸忧心忡忡的样子。妈临走前把家收拾得干干净净，姨妈在旁边看着妈忙忙乎乎，只是一个劲地哭着。妈走后我和哥哥妹妹住到了姨妈家，姨妈对我们很好，姨妈从来不训斥我一句。有天傍晚，突然很想妈，就一个人偷偷跑回家。看着整洁但空荡荡的家，喊了声“妈”，趴在冰冷的灶台上大哭起来。
外公家里没有儿子，妈只有姐妹四人。爸家里没有女儿，爸只有兄弟六人。妈或许是受外公的影响，有点重男轻女。爸则恰恰相反，爸这边，整个家族一直男丁兴旺，女儿稀少，爸的家族明露露地重女轻男。
多少年里，都感觉妈偏向哥，娇惯妹妹，妹妹自幼体弱多病，但哥却是自幼高大健壮。妈让我去井边担水，我个子小，水桶不时撞到地上，有时会被石头绊倒。邻居的女人一堆一伙坐在街头，有人高声叫着我的名字，说：“回家对你妈说，弄个人高马大的男孩子不挑水，让个小丫头挑，合着你是后娘带的啊。”回家看哥在看《水浒传》，妹妹在踢毽子，就沉着脸撂了挑子。妈让把水倒进水缸，也不理。妈就训斥。也不作声，找个角落去悄悄哭。妈跟过来，恶声道：“我还没死你哭什么！”依旧哭着。爸回来，已经哭到了眼睛红肿。爸把哥叫到跟前训斥，哥低头不敢吭声，妈也不作声。有爸撑腰，我感到扬眉吐气。
暑假，妈让我和她一起拆洗堆得小山似的棉衣棉被。妈让我学着缝我自己的棉衣棉裤。我不会用顶针，手被针轧得流血不止。妈翻看着我缝的衣物，训斥着：“笨死了，你缝这样的棉袄，白给我穿我也不穿！我像你这么大的时候，早就会干这些活了！”那时，我大概是十二三岁，别人家像我这么大的女孩还都在街上疯玩呢。妈在我童年的记忆里，是个脾气不好的人，后来妈说那时爸大多的日子不在家，她带我们兄妹几个过日子太辛苦，身体也不好，当然就没有好脾气。
冬天，大家在热炕头吃过晚饭，都不愿动弹，妈让我洗碗。我觉得委屈，摔摔打打收拾着碗筷，结果失手打碎了一摞洗好的碗，妈用扫炕的小笤帚疙瘩劈头盖脸打过来。爷爷那天正好在我家吃饭，爷爷夺下妈的笤帚疙瘩，拉着我的手回到他的住处，拿出他自己做的花生糖给我吃。
那天，有个外号叫“小老婆”的街坊老太太拉我到一边，悄悄对我说：“你妈对你好不好？”我说：“不好。”她说：“就是啊，怎么会好！你是捡来的。”我信了，问哪里捡来的，老太太说：“就是在南河边捡来的，我亲眼看到你妈捡你的，用个柳条筐盛着，可怜见的。”我跑到南河，坐在小石桥上伤心地哭起来。天黑下来了，也不肯回家。那天正好周末，在外教书的爸骑车回家经过小桥，见我大吃一惊，问我怎么了。我说：“你能不能带我去找我的亲妈？”爸问明缘由，气愤地说：“这个该死的‘小老婆’！”爸带我回家，跟妈说了，妈笑了，说：“‘小老婆’说你是捡来的你就是捡来的啊！你个傻孩子，‘小老婆’逗你你都看不出来！”妈居然没有生气，像讲故事一样，说起她生我的时候如何如何，我生下来是何等模样，我生病的时候她是怎样给我喂蜂蜜水……然后牵着我的手来到“小老婆”家，“小老婆”一见我和妈，一脸坏笑：“可怜见的，你就是捡来的！你妈是不是说你是她生的？她骗你啊！”妈笑着：“你这个老东西啊，真是没老到好处！你知道俺这孩子傻，好糊弄是不是？”
我是经常惹妈生气的。大致都是感觉妈偏向哥或者妹妹的时候，就会找茬和妈顶嘴，或和哥吵架，或欺负妹妹。和哥或者妹妹吵架的时候，妈大多是训斥我的，和妈顶嘴的时候，经常挨妈的笤帚疙瘩。我恨恨地记着，等爸周末回家告状。爸从来不当着我的面说妈，有一次爸以为我睡了，我听他说妈不该打骂我，说妈偏心眼。妈说：“这个孩子就是倔，从来不肯认错。她挺会干活，才多支使她一些。”本来想，如果妈说我不好，我就起来反驳。妈居然没有说我多不好，甚至还夸我知道心疼她帮她做不少事情云云，我听着听着就睡了。
有一天，爸的同事来家里，爸把我们兄妹三人叫来见客人。客人夸我们兄妹。说哥长得比爸英气，说我出落得快赶上妈年轻的时候了。妈微笑着听着，居然附和着客人：“别看她狗大的年纪，针线活儿做得比我还好呢！”我想说：“都是被你打骂出来的！”那时的妈已经有了明显的白发，脸上满是细碎的皱纹了。
读中学的时候还经常想，要是将来考上学离开家，就再也不回来了，省得动辄被妈教训。后来外出求学，远离了家。第一次离家的时候，妈送我到大门口，看妈无力地倚在门框边掩面而泣。我也被她给传染哭了。但从此以后，和妈感情越来越好了，一直到现在，也没有再挨妈的训斥。我们兄妹三人也不再有争吵的时候了，有的是真正的手足之情。
多年前曾写过一篇《永恒的财富》的小文，大致是说父母严格的教育，在我远离父母的人生里带给我的种种好处。妈看了不住地点头：“你是咱家最让我放心的孩子。”那时，妈已经老了，妈老得很慈祥。
我生孩子时，怕妈见我生产的时候担心或心疼，住进医院也没有告诉她，直到出院回家才打电话给父母报了平安。妈第二天就带着给我女儿缝制的小被子小衣服千里迢迢赶来，看着我心疼得流泪，说：“这几天我睡不着吃不下，老是惦记着你。你这孩子，怎么能这样！”老了的妈变得脆弱了，动不动就在我的面前流泪。月子里我闹过几次发烧头疼，妈用她那粗糙温暖的大手，轻轻地揉着我的额头，给我在后背拔火罐清热。妈和爸都是一起到我家的，只有我生孩子的时候是妈一个人来了，她说做月子家里要安静。孩子满月，妈要回家了，她惦记着爸。临走前，妈抱着我的孩子亲吻着，一次次。我说：“妈，我小的时候你也这样亲吻过我吗？”妈说：“是呀！你是个小奶娃娃的时候，也是这样让人疼爱。”妈说着说着就流泪了。
妈的头发白得多黑的少了。每次和妈在一起，都要给爱美的妈染头发、理发。妈的头发也不再柔软而卷曲着了，而是越来越稀疏，也没有光泽了。一边摆弄着妈的头发一边说起妈曾经的满头乌发，妈叹息：“怎么老成这个样了。”我叫她“老美人”，说：“你不老，美人经老啊。”妈也不谦虚，就会说起她年轻的时候，谁谁是如何赞美她的容貌，夸奖她的个头。我总是忍住笑，快乐地听着。见过妈年轻时模样的人，都说我和妹妹没有妈当年好看。爸说我的个头没有长过妈，妹妹的脸蛋没有长过妈。
爸得的是不治之症，需要手术延续生命。爸手术住院期间，我每天上午和妈去医院，去换在那里守了爸一夜的哥或妹妹。那时才发现，妈曾经挺秀腰身是那么的弯那么的臃肿，曾经修长的双腿也有些弯了，走路也蹒跚着，妈老态龙钟了。那些日子，妈的眼睛红肿着混沌着，话很少。我和妈总是紧紧握着手走在去医院的路上。那时，妈大事小事都问我们兄妹仨：“你们说怎么办好？”妈像个无助的孩子。
这是2005年深秋的一个晚上，妈来了电话：“傻孩子，别忘了过生日啊。”我说：“又要过生日了？哪天？”妈说：“我就知道你会忘了。”我说：“忘了也不要紧啊，有妈记着就行啦。”这样说着，竟然酸楚。每年，都是妈提醒我的生日的到来。
早晨起来，穿上那件心爱的宝蓝底白碎花织锦缎中式夹袄，这是妈多年前给我缝制的，纽扣是妈打的漂亮的蝴蝶扣，许多人夸过这件衣服和衣服上的襻扣，也夸我穿这件衣服好看。妈一次次用牙齿咬断缝衣线让我试穿这件衣服、妈戴着老花镜为这件衣服打扣子的情形历历在目。
我对着镜子化了淡淡的妆，又对着镜子前前后后看着身上的衣服。一缕秋日的晨阳照在脸上，如妈温暖的手拂过脸颊。
我拿起了电话。我用乡音长长地叫了声妈。我快乐地笑着。妈也朗朗地笑着。妈说：“生日快乐！”这是妈第一次这么正式地对我说生日快乐。我说：“妈，谢谢你把我带到这个世界。”这是我近年来每个生日都说的话。妈说：“孩子，要是知道人活着会这么辛苦，我还不如不把你带到这世上。”妈的声音哽咽了。爸走后，孤独的妈经常说人活着苦。我也伤感，尽量不去想爸，但有热泪流在脸上。妈说：“你要学着自私一点儿，不要傻到连自己的生日都不记得。”我就给妈嬉皮笑脸了：“俺是心粗，妈别给俺戴高帽啦！”然后和妈东拉西扯起来，就像两个邻家女人拉家常，不知不觉半个小时就过去了。我问妈：“是不是多年的母女成姐妹？”好一会儿妈才说话：“孩子，我是把你当作依靠啊。”我再一次落泪。赶紧和妈说“再见，说我要上班去了”。妈让我路上慢慢走，注意安全，说迟到了没有关系。
脱下妈给我做的夹袄，仔细挂好。换上了素常上班穿的衣服。
慢慢走在熙熙攘攘的街头。有桂花香飘过，还有，母爱相随。
此时，再一次穿着妈给我做得夹袄。在这个万籁俱寂的子夜，慢慢喝着一杯葡萄酒，回想着和妈共同有过的那些时光。
想念着我的白发亲娘，今日尤甚。
