第一堂课，我和韩尚诚坐在第一排，韩尚诚在老师开始讲课后还拿着手机编辑短信，按键嘟嘟地响。老师自我介绍完之后突然没有了声音，我抬起头来，看到了老师手术刀一样的眼光射向韩尚诚，我虽然不是他直视的对象，也能感应到手术刀般的眼光的强烈散射能量。被我推了一下，韩尚诚马上收拾了手机起来，老师没有就此发挥，继续讲课。韩尚诚战战兢兢地听完一节课，趁课间，马上跑到了后排座位。他在公司工作过，按理是不会因这种小事情躲躲闪闪的。可见，那个眼神的杀伤力有多么大。一节课结束，我发现了一个现象，这位老师，不管心里是喜是怒，脸上都一个表情，脸上像涂了502，好比一个铁做的烧杯，即使里面的水在沸腾，表面也看不出异样。直觉告诉我，这是个牛人，因为情感不外露的人内心一定很丰富，思想很高深。可我错了。我们三节课一起上，到第二节课，我们只能听到老师的每句话前半句，后半句只有他自己听得见。更有趣的是，老师在第一次课宣布考试方式是提交课程论文后，出现了一个很有规律的现象。第一节课，整个阶梯教室都是学生，第二节课上课铃响后，教室里只有了三分之二左右的学生，第三节课剩下不到二分之一的学生。我据此私底下叫他为“楼梯递减老师”，韩尚诚告诉我人不可貌相，这位老师获得过国家科技奖，发表的论文比我看的书还多，而且影响因子都4以上。听着韩尚诚说得他自己敬佩之心都油然而生的介绍，也听着“楼梯递减老师”只能传出半句的话，我心想，老师，讲台不是你该花时间站的地方，你回到实验室里会如鱼得水。由此得到启示：我要在读研的日子里找到我适合在哪里。
韩尚诚在老师交代完班长职务之后赶来上课，上气不接下气，却为我帮他占这么好的位置兴奋不已。我们正准备像往常一样趴在最后一排桌子上胡思乱想甚至小声胡说八道，却被老师的一个神奇想法吸引住了：大家都知道光子有质量，有神一样的速度。根据爱因斯坦的质能公式，我们能不能把一个物体转化成为一个光子，以光的形式传到目的地，再在目的地把人光子转成原来的物体呢？听起来有点荒唐，甚至错漏百出。但是科学就是让你觉得不可思议，将来的事情发展难以意料。或许有人会说，按照现在的认识，将来也不可能，甚至……
我没有听清楚老师后面讲的内容，因为他的说话回到了只能听到前半句的状态，问韩尚诚，他也没有听到。好奇心让我情不自禁用手拍一下坐在我前面一女生，随意得好像我跟她十年前就认识。她回过头来，我就不想问了。而她以为我要搭讪，不屑的神情和她脸上的青春痘一样让我难以接受，我赶紧说没事，立即转身向韩尚诚：“如果老师这个想法能够实现，那我在我家装个物体转化为光子的发射器，你在你家门口转个光子转化成原物的接收器。暑假我从家到你家去看你，三千公里，只花0.01秒就到达了。科学真伟大！”
“别傻了，万一你从我家接收器里出来时是一坨狗屎，我怎么辨认你？”韩尚诚对老师的想法不屑一顾。但大部分同学对这个想法很感冒，三五成群，议论纷纷。“楼梯递减老师”见大家热情高涨，高兴地问大家有什么看法，整个教室顿时鸦雀无声，大学课堂消耗完我们当出头鸟的冲动，岁月磨平了我们锋芒的棱角。老师无语，无奈地摇摇头，继续讲ppt上的内容。课堂一如既往地弥漫着让人想睡觉的气氛。我在课桌上趴了下来，无精打采的。
