水平在《妈妈，领我去看河》一文中这样写道：“当他到来的时候，我双手合掌，闭上眼睛说：‘天赐给了我宝贝。’”这个宝贝，当然是指她四十岁才得到的儿子。而我，却是在读完这本名为《河水带走两岸》的书后，闭上眼睛在心里说，天赐给了沁河一双如此深情的慧眼与美目，有这样的凝视，河流不死，乡村不死。
至少，它们会活在这个沁河女儿的生命里，活色生香，倾国倾城。
水平说，拥有一条河流出生的人，是最幸福的人。所以，她才对自己心爱的小儿子深深抱歉，说，我怀你太晚，有许多东西消失了，你看不到。这是妈妈的错误。
那天，读到这句话，我泪流满面。
厚重的一部大书，是葛水平对沁河、对故乡、对北中国乡村、对农耕文明所孕育出的情感方式、审美观以及一切的致敬、叹惋、凭吊。我要承认，是这部大书，让我读懂了，水平的美，她独一无二的美和魅力，来自何处。那无可取代悠长而坚韧的美和魅力，是由什么丰沃的母体诞育生养。所以，在她这里，消亡是如此无奈悲伤，却又如此艳情，如此性感，如此风情万种。也许，那就是大美山河自身的袅袅余音和绝唱吧？只不过是借了这个人世间的生灵发声。
一切都那么有情有义，荒草中的小石雕、老时光中的柱础、佛塔上的琉璃、二百年前的眠床、木雕窗棂、刺绣和老银器、象征现世安稳的土炕、端正严谨的古老民居……它们不是物，不是物件，它们就像她前生前世的恋人一样，来到此生与她践三生之约。因为，她对它们狂喜缠绵义无反顾的热爱中，有一种神秘的大快乐和宿命的无法言说的悲伤。我还相信，一定是有前生的，否则，以她四十几年的生命，她怎么就能对这河山，对这土地，对渐行渐远老时光中的一切，爱得如此痴迷？如此疼痛？
多年前，在美国，在我最忧伤迷惘的时刻，我无意中撞到了一个叫爱德华·霍普的画家，我站在他的画作前，压抑了许久的眼泪，滚滚而出。我想，我看到了失去，看到了流逝，他用他的画笔、油彩，描绘出了无可挽救的流逝的瞬间。或许，是在一个特定的情境之下，我误读了他。但我不管，我只记得，在纽约让我迷失的陌生雨雾之中，和他的相遇，对我几乎是一种搭救。
其实，我想说，水平是幸福的。她有这样情深意长的河山、这样不离不弃的土地、这样的人群、这样的村庄、这样的草木万物，可以让她恣肆和深情地回首凝望。她见识过沁河的浩荡，闻到过沁水的清香，在山川河流之中度过了她人生中最初的也是最珍贵的乡村岁月——尽管那已是末世的山川和最后的乡村。他们厚待了她，恩宠了她，使她出落得如此缤纷美好——是他们选中了她吧？选中她来为一切过往记忆。而她，这个懂得感恩的孩子，没有辜负他们。
她说：“什么叫锦绣，一座山脉一条河流没有本质的区别，当它们隆升并延伸出无数山脉，无数条河流时，我们说山河锦绣。我躺下去，如睡在燎皮炙背的火炕上，如躺在我亲娘的身边，闻着花草的香气，我愿意这样睡过去，睡到尘世花开。”
这就是葛水平的家园。她灵魂的归处。
而我，我这样想，在葛水平之后，或者说，在我们这一代人之后，还会有人再为山河伤心吗……仅仅这样一想，便悲从中来。
