这是吕新的一句诗。
吕新还有两句诗，出自他陕北之行的组诗里，是这样写的：“陕北，你这大胆的女子，还没有结婚，就生下了米脂。”这两句诗，我非常喜欢，它们几次出现在我的文章里，最近的一次，是在小说《行走的年代》中，那是一部以诗人为主角的小说。我想说的是，不少人，特别是年轻的人，读了这篇小说后，首先喜欢上的是这两句诗。问我，哪里可以找到吕新的诗集？
我不懂诗，也从不敢说自己懂。对于吕新的诗，就更不敢说那个“懂”字。
但是我喜欢。而且，我一直以为，世界上存在的许多东西，本就不是为了让人“懂”的，比如晶莹而凛冽的雪山，比如海底世界的瑰丽，比如梦境。
和吕新，是多年的朋友了，记得有一次，谈起小说，他很激愤地对我这样说，小说如果照搬生活的原样，还要小说干什么？这话，当时就让我想起了梅耶荷德。梅耶荷德是俄罗斯的表演艺术家，和“体验派”的斯坦尼斯拉夫斯基分属完全不同的流派。他描述自己怎样与现实主义的“体验派”分道扬镳时这样说，有一天，他在舞台上演戏，忽然不能忍受这种如同一只猴子般对于生活的复制和模仿。于是，我知道了，一个非现实主义的诗人或者艺术家，那不是一种选择，而是对于自己生命需要的遵从与尊重。
飞起的鸟是一种梵语。
就像吕新自己。上世纪八十年代，吕新的出现，让整个黄土高原既好奇又惊喜。
我曾经这样描述过吕新的创作：“有人说，在今天的中国，吕新一个人坚守着一片阵地，那阵地的名字叫‘先锋文学’。猎猎的旗帜下，他一个人形单影只地坚守，寂寞而悲壮。”
“我想，也许‘坚守’这个词对吕新来讲太大了，他其实只是忠实，忠实他自己的眼睛。他忠实地描绘了他自己眼中的世界而不是别人的。别人看到的，可能只是生活的血肉之躯，而他，看到的则是生活的梦境。所以，他的文字才如此缤纷而神奇。”
不错，我们看不到的梦境，吕新看到了。所以，“那歌，站在灰色的屋顶上，支支直立如铜丝”，所以，“冬天的河道，一缕哀怨的长发，唱着歌儿，远离老家”，所以：
就在那间小屋土墙上
耸起了耶路撒冷的风雪
白色的诗在火光间熊熊
划出悲剧的弧线
有许多年
我没有见到过
紫槐林里
那位吹箫的老人
就在那间小屋徘徊着
一个手持白玫瑰花的女人
一个站成黄昏的女人
一个把我塑造成水
的女人
时隔二十多年，吕新当年诗作中这些奇异瑰丽梦境般的意象，仍旧让我感到某种新鲜的触动。那里有一种古老而神秘的忧伤，有一种北方亘古的干净与寂静，又有一种让人心软的属于人间的柔情。当然，隔了二十多年的时光，我也看得似乎更加清晰，那就是，在吕新后来的小说世界里，跳动着的仍然是一颗诗人的心。
李锐曾经这样说：“在写小说之前吕新是个诗人，在写小说之后吕新还是个诗人。吕新固执地保持着诗人的眼睛和内心，拒绝被凡俗和理性污染。在吕新的小说天幕上，你会惊异地看到许多蒙满了习惯灰尘的字和词，忽然变成满天被擦亮的星星，熠熠生辉，星汉灿烂。‘先锋’这样的名词不足以用来界定吕新，就像一面镜子永远装不下满天璀璨的辉煌。”
我想，这大概正是吕新小说最鲜明的特征，它充满诗性。不仅仅是诗的意象和语言，而是诗的本质：它们都有一个被埋藏在天荒地老或万丈红尘之中的诗人的灵魂，以及，诗本身的浪漫。吕新一意孤行地以诗的方式讲述着他的故事，以诗的意象结构、创造着他的小说世界，使他的小说世界如同岛屿一般从现实生活的海洋里凸现出来，就此拉开了距离。这使它们如同异类一般极具辨识度，既卓而不群又孤寂。我认为，诗性的小说，是吕新对中国新时期文学的特殊贡献。
从长河落日圆的
大漠孤烟中静静升起
你朦胧而且蔚蓝
我一直在寻找你
我将永远寻找你
一支白色的无字歌
……
我愿意把这首发表于1986年、题为《远方》的诗作，看作是一个年轻诗人的自白。那朦胧而且蔚蓝的、那白色的无字歌，或许，就是一个诗人心中的理想吧？一个永远在前面、永远可望不可及的美好的事物，一个永恒的吸引和诱惑。珍贵的是，在那个众声喧哗的诗的年代渐渐远去之后，在“同路人”或者“同行者”销声匿迹之后，直到今天，它似乎仍然是我们的朋友吕新灵魂的“远方”——真正的诗人，他们的灵魂永远在路上。
