“小飞机”钱大力回来了。他是逃回来的，不是飞回来的。
他回来得有些不是时候，他爷爷“老飞机”钱五福死的时候他没回来，这次回来有点上不着天下不着地，谁叫他是小飞机呢。
回来好啊！张老打听说他回来，想这下子村里算是有了个青年男子了。自从宋得福去煤矿挖煤死了后，村子里就没有了青年男子。
老飞机临终时，在县城一个食品加工厂当保安守大门的“中飞机”钱爱武回来了。老飞机对他只有一个要求：找到小飞机并给他娶媳妇。
老飞机说完就再也没气息。
财顺大叔说，这老飞机终于落地了，可心里挂念的是那个独孙子成家的事情。
小飞机的事，中飞机是没办法解决的。五年多了，连个消息都没有，他差不多也快忘记了。当年他说他要去昆明城里找活做，没想到一去就没消息。
老飞机当然也被张老打的抬尸队送上了山。费用当然是套餐制，优惠过的。事办完后，中飞机也不想出去了，想想自己也算是老人了。他想等小飞机回来。
他们一家三代的绰号是有来历的。起源是上个世纪六十年代，钱五福作为“农业学大寨标兵”参加了省里组织的赴大寨现场学习。坐了几个小时的飞机，成了狗背村有史以来第一个坐上了飞机的人。
钱五福学习回来，自然要传达学习经验，少不了也说自己一路坐飞机的过程。社员们问他坐飞机的感受，他说，这飞机呀，力气也够大的，轰轰轰地几下就冲到云彩上边去了。在上边望下边，房子才有火柴盒大，大河也只有麻线那么粗。个把小时就冲过几个省了。坐着比拖拉机舒服几百倍！上边可以吃饭、喝水、睡觉和解溲，太方便了！
有社员听了，说，难怪看电影见着小日本就开着飞机来打我们国家。钱五福这回一说，老社员们说他是五福俱全，什么都超过生产队的社员一大截。
其实钱五福还是在飞机上闹了笑话。他闹肚子，去卫生间处理了。过后他问那些粪便哪里去了，人家说落下去了！他一时大惊失色：背时了！我那东西掉下去，要是掉在一个正在走路或者正在干活的人的头上，那人年纪又比我大，我就要被雷打死！那我就回不去了，我可要回去狗背生产队改天换地去的！
有人说他是“杞人忧天”。他说，我不是杞人，也不是忧天。我现在就在天上，要是回不去，谁带领狗背生产队的社员！我忧的是狗背村的生产！
领导听了，不知是表扬还是嘲笑，对大家说，钱队长真是个好队长，飞机上解个溲都想着生产和社员同志们呐！我想请钱队长放心，刚才钱队长那点东西掉下去了，正好掉在狗背村的土地上，没有打在社员上！钱队长这信号弹打得好，我们这次学习一定成功。
钱五福不好再说话了。回生产队后也不讲这个小故事。他觉得不怎么光彩，是自己无知造成的。
大寨是山西省昔阳县大寨公社的一个大队，原本是一个贫穷的小山村。农业合作化后，社员们开山凿坡，修造梯田，使粮食亩产增长了七倍。《人民日报》刊登新华社记者的通讯报道《大寨之路》，并发社论《用革命精神建设山区的好榜样》，全国兴起了“农业学大寨”运动。
钱五福虽然斗大的字不识几个，但听了大寨先进经验后，他带领男社员们用十字镐、钢锄、铁铲、畚箕对生产队的坡地进行改造，用了四年多一点的时间，改成了一块块平地。又组织女社员们一把镰刀一根绳子把林间地头的杂草送进牛厩猪圈，变成农家肥后用竹篮背到改造好的生地里盖上，平地种了一两茬后产量大增。从大寨实地学习回来后，他又带社员们在地间修了十来个小水坝，雨季过后，蓄起了水，也就不怕来年的春旱。
钱五福依然是标兵，上面给的奖品一会是块白毛巾，一会是个白瓷口缸，一会是个上边印有“为人民服务”红字的帆布包，让狗背生产队的社员们羡慕。在狗背生产队，他很接地气，红得很，火得很，完全一个高大上。
真正让他有了绰号的事是一九七一年十月间。有一天晚上，他在家里听广播，听到了中央人民广播电台播放的****叛逃的消息。他想，必须将这一重大消息告诉社员同志们。
那时候，社员家里都开通了有线广播，家家都有小喇叭。生产队上的播放机开关一开，家家都可以听到。生产队长还可以通过播音器，向社员们讲话。生产队那块中心篮球场旁边的锥粟树上，挂着高音喇叭，传出的声音可以让林间地头的人都听得见。
钱五福一夜没睡好觉。天刚蒙蒙亮，他对着对着那支被红布包裹着的话筒喊开了：
“社员同志们！党中央有重大消息！****叛变了！但是没有好下场！****领着一群老婆，坐着三大架飞机逃跑，摔死在瘟猪的耳朵上。我们狗背生产队的社员同志要在伟大领袖毛主席的英明领导下，抓革命促生产！谁要叛党叛国，我们贫下中农坚决不答应！”
公社革委会主任牛建华正在对门山上走着路，想由大队往公社返回。昨晚他就是来大队上给大队干部传达这一消息的。此时听见钱五福这一喊话，觉得事情重大，赶紧小跑着来到狗背生产队。
牛主任气喘吁吁地来到钱五福家里。钱五福正要出工。钱五福见状，不解地问：“主任，这大清早地跑来，是不是有大事了？”
“你呀瞎说乱讲，差点摊上大事了。中央精神被你传歪了，赶快打开扩音器，我来传达。”
钱五福边走边说，我没传歪，我一个贫下中农，一个生产队长，咋敢把中央精神传歪掉！
牛主任说，你听我是怎样向社员同志们传达，一会就明白了。
“狗背生产队社员同志们：我是公社革委会主任牛建国，刚才钱队长传达中央精神有些问题，昨晚我也才向大队干部传达的。****叛逃是真实的，事情发生在上个月的十三号半夜间。****的老婆叫叶群，他的老婆就这一个，没有一群，他是带着他老婆逃跑的。****坐的是三叉戟飞机是一架飞机，不是三大架飞机。****摔死的地方叫温都尔汗，在一个叫蒙古的国家的地盘上，不是什么瘟猪的耳朵上。钱队长刚才说的后半句没说错，我们狗背生产队的社员同志要在伟大领袖毛主席的英明领导下，抓革命促生产！谁要叛党叛国，我们贫下中农坚决不答应！”
牛主任喊完话，钱五福不解地说，我就不明白了，这一群老婆和老婆一群不就一样的嘛！跟饭吃了没有、吃饭了没有不就一个道理嘛！
牛主任说，你呀，只听广播，不看报纸，飞机也坐过了，还是搞出这个名堂来了！以后传达不了就莫传达了，传错掉会犯错误的，你按时打开广播就行了，公社的广播站会传达的。
钱五福说，那就好，那就好，我也就不着急了。
社员们出工到地里干活，说起这事，不由得笑起来。没有乐子，就有人装作严肃的样子，一本正经地说“一群老婆”，或者说“三大架飞机”，其他人就“噗哧”地笑起来。
下午，钱五福的儿子钱爱武从公社中心小学放学回来，也来到地头，和学生组的同学一起参加生产队的劳动。钱五福不在，有社员同钱五福开起玩笑来。
“爱武，你以后学开飞机吧，我们钱队长准备买三大架飞机呢，以后你来开吧。”
“我长大了要当解放军，我要端冲锋枪扫敌人，不开飞机。”钱爱武一本正经地说。
“爱武，你也别傻了，以后你爹给你娶一群媳妇，你爹开一架飞机，你儿子开一架飞机，你呢，也开一架飞机，带着一群媳妇到处转，见到哪儿有瘟猪就落下来。”
“我又不是公社卫生所的牲畜卫生员，见了瘟猪就得落下来！再说，我不当这种卫生员，专门医鸡猪牛马。”钱爱武还是那样认真。
说着说着，有人见钱队长过来了，说“大飞机来了”，大家不再说话，埋头干活。
晚饭时候，钱五福的婆娘问：“娃他爹，怎就把中央精神传错了？弄得差点犯了错误。”
钱五福自知理亏，但也有几分底气地说，一群老婆和老婆一群有什么差别？三叉戟飞机和三大架飞机又有什么不同，这个生产队，还有这个大队，只有我坐过飞机，我最有资格这样说！毛主席说，没有调查就没有发言权。这飞机我最有发言权。
钱爱武一下子明白过来社员们开的玩笑是啥意思了。他在早上课堂上，老师已经传达了这一精神。想起白天的玩笑，他说了句：
“我爹，你也是，坐过飞机还出这种洋相。出过省的人了，还瘟猪耳朵。真丢人。”
“我丢人？以后你长大也能让国家出钱让你坐飞机，我就不丢人了！”钱五福气愤地说。
“赶快吃饭吧，你们两架飞机，我这一群媳妇还等着洗碗呢。”钱五福媳妇说。
“以后爱武娶了媳妇，生了儿子，我家不就是三架飞机了。孙子有了媳妇，家里老中青三个媳妇不就一群媳妇了？”钱五福说。
“哪一天家里的老母猪犯了瘟病，你去对着它耳朵讲吧！”钱五福媳妇说完，站起来收拾碗筷。这一顿饭不欢而散。
这以后，钱五福的“大飞机”的绰号就叫响了。人家这样叫，他也不生气。反正他也觉得，周围这几个大队，坐着飞机出门的人也就只有他一个，这绰号还提醒他，不忘记自己那段光荣史，不减小自己那一分自信心呢。
钱爱武初中毕业后返回生产队劳动，几次想出当兵，只因体检不合格没去成。“小飞机”的绰号叫着，让他心里憋屈。虽然也出去参加修水库、修公路，最多也就出过县境，时间也就半年八月的，最后也是背个背包又回来了，工分是生产队记着，没有“飞”出去。钱爱武回来，也没有让社员们觉得他有出色的地方，就只是多识几个字而已。
钱爱武娶了媳妇，一年多后，生下了钱大力。当时，国家施行许多新政策，都喜欢用“大力”这个词，如大力提倡，大力贯彻什么的。钱五福觉得这个词好，有点气势。爱武听来虽也有些力道，可是他就是温开水一样，做事拿不下主意。他几次想把生产队长让给他干，可看他那点样子，就是干不下来。钱五福给孙子取名“大力”，可谓用心良苦。
钱大力一出生，钱家有了“三大架飞机”。钱大力成了“小飞机”，钱爱武变成“中飞机”，钱五福升为“老飞机”。媳妇尚还差一个，将来钱大力娶了妻，也才算一群。
钱五福是个队长，带头响应国家号召，动员钱爱武实行计划生育。小两口也同意。于是钱爱武也成了模范。钱五福认为，只有在这个事情上，他这个儿子算是做了一回让他这架老飞机长脸的事。不过，带头归带头，村里那些育龄夫妇的工作，还是得老飞机去做。中飞机没去县医院做结扎手术前，那些育龄夫妇就说，你家中飞机不生了，我们也就不生了。中飞机做了手术，那些人又说，你家中飞机嘛，爱武哟，肯定会生五个呢。你动员我们只生一个好，以后万一摔死在瘟猪的耳朵上，我们老了谁来养？以前老飞机只管组织大家种地，现在麻烦了，娃娃逃学他得管啦。
不久后，上边来了通知，要推行家庭联产承包责任制。一下子，生产队变成一家一户，再也不用他吆五喝六了。他也有点力不从心。勉强坚持了几年，孙有才退伍回来，才把担子交给他，让他当了村民小组长。
本来，实行家庭联产承包责任制，老飞机家也是有优势的。老飞机还可以干些轻巧活计。中飞机和儿媳正是干活的年纪。两个半劳动力算得上是个正常家庭。开头一两年没见什么差距。四五年过后，村子里有的人家盖了新房子，虽说是砖木结构，可毕竟是新房，比土木结构看上去要干净得多。稍微差一点的，也是翻新了旧房子。家里地板也打成水泥的，屋里安了天花板。老飞机家干活还可以，不落后，可是经营上就差了一大截。房子也没翻新，成了村子里比较差的人家。
小飞机读书，读着读着就觉得没意思。他想，他读得再好，家里也供不起他上大学的。家长们认为，即使咬紧牙关供孩子读了大学，又不分配工作，以后出来找不到工作，高不成低不就的，也是浪费了家里的钱和娃儿的青春。村子里的孩子大多跟他一样，读到个初二三年级就回来了。反正他们认为，在狗背村，这点文化是可以用一辈子了。
当然也有继续读着的。比小飞机大一点的宋得贵就一直读到了高中毕业，后来考取了北京联合大学。他爹宋财来也是蛮拼的，出去打工不怕苦，老公鸡啄铁核桃般硬抵硬地供娃儿读书。这个宋得贵也是狗背村第一个考去北京的娃娃了。
小飞机回到家，跟着中飞机学着干活。没几年，他发现小伙伴们大多数都有了摩托车，也想有一辆。可是，中飞机不干，说要将旧房子翻新，钱不够。村子里苏家有两个女儿，也买了两辆摩托摆在那儿。宋大炮宋财来问苏里娅的儿子苏丹宏，你家又没人骑摩托，一次买两辆整啥子嘛。
苏丹宏说，我两个女儿在那儿，哪个伙子愿来我家上门，我就把摩托送给他。要不，让你家得贵来我家上门，两个女儿随他选，两辆摩托随他挑。
宋大炮一本正经地说，这玩笑开不得！我儿子以后是国家干部呢！
小飞机有时也想去苏家推摩托回来。他想去上门，但大人们肯定不会同意，独儿子去上门，自己老了谁来养？女方家也会为女儿考虑，以后要养四个老人，负担重。一般都不会去招独儿子来上门的。除非那家人有女儿已经招了姑爷在家了。没有人来挑摩托，苏丹宏也不着急，隔个把月，把摩托推到院子里，端一盆水，认真地抹抹洗洗，然后又把摩托推到堂屋里摆着。
村子里的年轻人们三三两两地出去了。在他们看来，狗背村这点地，再苦也苦不出什么名堂。外边打工，一天下来，苦也苦些，可钱是实实在在的。在家里种地，一会担心干旱，一会担心暴雨，特别是冰雹和雪霜，一不小心就会让大半年的心血泡汤。伙子逐渐地就只剩下他和宋得福，姑娘则一个不留地走了。苏丹宏的大女儿出去半年挺着圆肚子回来补办酒席，说是嫁了昆明城边上一户人家。二女儿也是谈了对象，也是打工的，对方的家在外省，远着呢。不过，人家不着急，说以后成了家，就在昆明租房子。有了孩子，再把父母接出去。
苏丹宏起初也不同意，后想想大女儿是生米做成了熟饭，不同意也不行的。二女儿谈的对象有本事，把人家叫回来种地，那是横抬木头走村巷，两头都不顺，只好应了。
小飞机终于下定决心出去了。中飞机不得不同意，全村男娃儿，就他和宋得福了。让他出去，长长见识，说不定还会给家里带来大的转机。
