她没有办法，只好对着话筒，讲了几句人人都会讲的话。
后来，矿上广播，市里广播，先后播出了她的先进事迹，标题是《心灵美的女人》；然后，矿报、市报、省报，相继报道了她的先进事迹，标题是《她有美的心灵》。
自然，开头她心里很激动，后来就习以为常了。
她买菜回来，路过一栋家属房，看到两个妇女站在那里做针线活。她不认识她们，没有打招呼，但是她们认识她。是啊，她是有名的人物了，谁不认识？她刚走过去，只听到她们在说她，声音很大：“天上的七仙女还要到地上来找个男人×，可地上没人×的女人倒成了仙女。”
“桂英，快来！”
她听到丈夫叫“快来”，心里便吃紧，因为这是她最害怕的事。自然，和往常一样，她走进卧室，臭气熏天。丈夫大小便失控，又拉在床上垫的风筒布上了。她赶快把脏东西撸进塑料桶，又用水擦洗了三遍，然后打开门窗，换换空气，提着脏桶，跑到女厕所，倒了，又用清水冲洗过，才慢慢往回走。正好碰上邻居老魏嫂。她不敢看魏嫂，低着头只顾走。
“桂英，你男人都不行了，你伺候他一辈子？”
“我不伺候他怎么办呢？”
“别人工伤没有老婆的，住医院，三班都有护士照管。”
“可还有在家的。”
“在家的，都有孩子。可你，没有孩子，还年轻。你是女人，太死心眼了。”
她的眼泪夺眶而出，塑料桶磕在墙上。
“桂英！”屋里丈夫在叫她。她赶紧进屋，还用手擦眼泪。
“怎么了？”丈夫问。
“一只小虫飞进眼里了。”
“我给你吹吹。”
“不用，流点眼泪就好了。”
她摔倒了，该死的石头。小时候石头把她绊倒，妈妈教她踩几下石头，出出气。现在，她不会找石头出气了。前面已是铁道，隐隐可见列列货车。她赶紧爬起来，跌跌撞撞地走着。
生活太单调太寂寞了。虽然丈夫体贴她，还劝过她离婚，但是她万万不敢这么做。她懂得人言可畏。要不，人家又准会说她没良心，“她是靠丈夫才有户口才拿工资的”，甚至会说她“本来不是好东西”。她这样生活了四年啦，想起来难免心悸。所以，当天黑以后，她总要出门遛遛，排遣一下内心的痛苦。那怕站在墙根吹吹风也好。
她走到一间和她原来住过的那样的临时房边，有两个女人扒着窗户在看热闹。她觉得奇怪，但是内向的性格锁住了她，没有走向前去，只远远地站在一边。然而别的过路人不像她那么本分，都要凑上去看看。“哗啦！”墙皮掉了一块。里面的灯关了。
可是外面的人越来越多，纷纷在传：“一个男的和一个女的，光着身子……”
有的人走了，有的人来了，人数保持着动的平衡。新来的人，伸长脖子去看窗户，尽管什么也看不见。
大约过了十来分钟，保卫科来了两个人。敲门，门打开了。
两个人进去，外面的人也不再走了，越围越多。两个保卫干事带着那男的女的往矿上走，走过她的身边。男的似乎很熟，但叫不出名子；可那女的，原来是截瘫老汤的女人。
老汤媳妇被带走了，该不该告诉老汤？她不想管这种闲事。
但继而又想，老汤还有两个孩子，女孩儿刚上学，男孩儿才三岁，孩子需要母亲的照料。她决定去告诉老汤。
老汤听了，二话没说，两臂一撑上了轮椅，用手摇着车子。
“爸，你出去我推着你。”女儿说。
“不，你在家照顾弟弟。我一会儿就回来。”说着摇着车子出了门。
她看着他摇车子太困难了，心想，他也是个不健全的男人，帮他推一下是惹不了谣言的。于是她走过去帮他推车。
老汤觉得轻松了，回头看了一眼，没有拒绝，只说了声：“谢谢。”
她把他一直推到保卫科门口，里面亮着灯。他拿起拐棍捅了一下，门反锁着。他用拐棍轻轻敲了三下，没人理；又敲了三下，里面传来一声：“干什么的？”又敲了三下，更重了。有人开门，正想训斥，见是他，不吭了。
他摇着车进去，扫视了一下，见有工会主席、保卫科长，还有那个干事和他的老婆以及那个男人。大家都不说话，只用眼睛传递着信息。他看看保卫科长说：“是我让她去的，有什么事找我吧。”转脸对着他的老婆：“回家吧，家里孩子等你，我留在这里。”保卫科长灵机一动，顺着下台阶：“老汤找你了，快回家吧。”女的什么也没说，站起来推老汤的车，可老汤不走。保卫科长明白了，立即打发那男的走，老汤才走。
她几乎懵了。原以为上了保卫科，这还了得，没想到事情竟这样完了。
她往回走，不解其意。
晚上她失眠了，想了很多很多。她想起了小河边小树下第一个抱过她的男人，那才叫爱。可是她没有向他告别，就溜了。溜了，漫长的四年过去了。
她来到铁道边，听到44次列车隆隆进站的声音。列车停了，站上升起一片喧哗。车站有几股道，头两股道上没有车，她过去了。第三股道上车皮太多了，跑到尽头过去？不行；从车底下钻？万一车开动怎么办？不如爬上车接头越过去。管他衣服弄脏不弄脏，她紧紧抓住铁杆，爬了上去。原来这货车正在编组，开动了，她吓坏了，紧紧地抓住。还好，停了，她赶紧跳下来，心儿突突跳个不停。
半小时前，天黑了，她又替她丈夫去倒脏东西，又碰见了魏大嫂。她对这位大嫂，既喜欢又害怕。喜欢她对她说真心话，但又怕她说真心话，刺中她内心的隐痛处。
“大妹子，你难道不知道？”
“什么事。”
“你老家那个相好的，如今发家了，来找你了。”
“真的，他在哪里？”
“他找到居委会，主任说——”
“说什么？”
“大妹子，你别管她说什么，反正，他已经走了……”
“走了？大嫂你——”
“刚走，不一会儿，赶4次上北京。”
多少往事像潮水般涌上心来，她觉得一阵眩晕。“我对不起他，他几千里路赶来，可没见着我。”
“不，他见过你了。他在附近转了两天，鸭舌帽压得很低，见过你才走的。”
“我一定要见他。”她下了决心，马上向汽车站跑去，可是车没停……
她绕到列车的尾部，来到站台上。站台上灯火辉煌。下车的旅客下得差不多了，上车的正在拥挤着。她仔细地找。四年了，身影已不那么熟悉了，况且又是晚上，况且心又急。她看了两节车厢，人就上得差不多了，怎么办？干脆上车找。这个站换机车，停14分钟，等打过铃下来也来得及。她在车厢的过道里穿行，一直找到锁着门过不去的餐车才下来。她还想上卧铺去找，但乘务员不让上。没有办法。她在站台上一直走到第十一节车厢才停下来。列车开动了，她紧紧盯着，仿佛要用眼的利钩从列车里钩出那个熟悉的人来。
列车徐徐前行，不知过了几节车厢了。忽然传来一个浓重的乡音：“桂英！”
他，是他，头伸出窗口，在向她招手。她叫着他的名字，跟着列车跑，跑，跌倒了，爬起来，再跑。她想撵上列车。
列车远去了，把她落下了，天地间留下了一个孤独的影子……
