今天是开资的日子，职工们像渴了20多天的蔫秧苗一样，等待着老天爷降下甘霖。等，自然不能封上嘴巴，于是便有了交流。方达平时是最不爱和别人交谈的。他不爱的原因是这种毫无用处的发泄纯粹是浪费时间。有人即使贪污再多，捞得再多，谁也拔不了他一根毫毛。因为凡是做官的上面都有人“罩”着呢。
方达认为只要有真本事便会有用的，于是，他对计算机可下工夫了。尽管他比别人精通，尽管很多难题只有他能解，但是他的工资却和他这个年龄段的最不能干的大学生一样，精通业务没有效应，相反，却招致更多的嫉妒和麻烦。难怪社会上流行的民谚说练胳膊练腿不如练嘴。但是随着开资时间的逼近，不知能拿多少的不安，他也不能稳坐钓鱼台了。他摘下眼镜，擦了擦近视镜片，关了微机，也加入到交流信息的队伍中去了。
于是大量的信息输入了他的耳朵。
这是个越来越不景气的国有工厂，好像一个病人，杂乱无章，没有生气。然而厂长却很有生气。厂长姓劳，50开外，他学的是机械制造，但学得不好。当年进厂时，搞设计，处理故障，都没有他的戏。然而他会打球，博得篮球队长的欢心。后来，那位队长当了厂长，他便当了副厂长。再后来，那位厂长荣升了副厅长，他便升了厂长。厂长是厂里的大忙人，今天飞到东，明天飞到西，采购、订货、喝酒、跳舞，忙得难见踪影。但是工厂连年亏损，越亏越多。干部、工人因订货不足而没有活干，因没有活干而开资不多，因开资不多而没有精神，像一片缺水缺肥的蔫秧苗。一年前，方达的朋友小盛倒是先知先觉，不辞而别了。听说他到海南混得不错，每月能拿3000元。比起在厂里拿400元，真有天壤之别了。但厂里写的总结、媒体的报道却什么时候都是红红火火。
方达又听到了最新消息：一、厂长最近出门采购钢材，价格比本地还高，至少有十几万的回扣进了腰包；二、厂长到S市出差，一晚上住宿费便是上千元，这里包含着一个不可言传的秘密；三、厂长卖给某厂的产品，价值高达500万元，但只收回100万元。明知对方有诈，厂长坚持要卖，其中得到多少好处，不得而知。人们气愤地把厂长称为“捞厂长”，也有人向厅里反映过情况，但是那位当过篮球队长的副厅长在厂职工大会上明确宣布，劳厂长是一位锐意改革的好厂长，不要听信有关他的谣言，那是一些别有用心的人在作祟……
过了会儿，小李把工资领来了。一人一个信封，打开一看，人人都发呆了。工资按七折发，方达原本拿400多元，可到手的只是300元外加个零头。大概相当于菜贩子几天的收入。这位平时显得很平静的小伙子，也气得发抖！他真想骂娘。好端端一个企业，都叫劳厂长折腾完了。他今天也没有心思啃那一寸厚的16开大书了。他对同事打了个招呼，便揣着三张大票子骑上那辆破永久车出了厂门。
说来凑巧，他正好遇见厂长的专车——奔驰轻轻地滑进厂门。他看见西服革履的厂长坐在车里，只是他脸上显露的粗俗和那身毕挺的西服显得很不协调。他记得前一个星期，秘书还找他去过厂长办公室，厂长坐在太师椅上动也没动，一副老板的神态。茶几上放着很多饮料，厂长也没有客气一句，只给他布置任务便完了。他觉得他们之间的关系便是主人和仆人。
既然发了工资，自然得打打牙祭。方达骑车到菜市场一转，什么时鲜都有。还是买条鱼吧。鲇鱼一斤12元，鲤鱼一斤6元，鲢鱼一斤3元，正好成等比级数。还是买鲢鱼吧，两斤鲢鱼等于一斤鲤鱼，多吃一倍呢。这是穷人过日子法。买了一条两斤重的花鲢，此外还买了一斤莴苣、一斤辣椒，刚好把零头花完。
他骑车回到家。他的家是什么样的呢？没有卫生间，没有暖气，没有煤气罐。他大学毕业五年了，和第二年毕业进厂的梁音恋爱了三年才结婚的。他们向厂里申请住房，可是厂里负债累累，除了给头头买了超面积的小洋楼外，一般的职工哪儿去要房？可是，做单身职工有太多的难处，首先是食堂的饭菜价值不菲，还难于下咽。他俩想，夫妻恩爱苦也甜，先租房结婚吧。俗话说今年梦想明年好，两件布衫当夹袄，总想日子会一天比一天好的，但事情并不是像他所想象的。
他们租用的平房是70年代的建筑。一间半，月租60元。房子分成三个半间：半间客厅、半间卧室、半间伙房。家里只有三件家具：一张床、一个衣柜和一张书桌，外加一台旧电视。这在现代城市中，实属贫困户了。方达回到家，捅开炉子，做上米饭，然后洗菜。饭锅还没有开，他便拿来一本大书，搬来一只小板凳看起来了。现实世界太烦人了，还是钻进书里去吧。但一钻进书里，便乐而忘返了。直到一股煳味戗了他的鼻孔，他才从书里钻出来，迷迷糊糊知道饭烧煳了。赶快去端锅，一不小心碰到烟筒上，哧的一声，胳膊烫伤了。但是活儿还得干。他赶快用煤渣压好炉子，闷上米饭，然后呆呆地坐在小板凳上生气。
这时候妻子梁音回来了。梁音是个美丽的女人，虽然穿着朴素，头上只留个短发，但还是显得颇有魅力。她看到丈夫烫伤了，马上要上街去买獾油，但丈夫不让她去，因为上街买药又要花好几块钱，而且无法报销。梁音想起了糨糊能止痛，便赶快用热毛巾给他敷了敷，然后在胳膊上钢笔长的伤口上涂了一层糨糊。不知是糨糊的作用，还是爱的作用，他立即感到痛感减轻了。接着，她便去做了鱼，焯了莴苣，把菜分成两份，一份中午，一份晚上。
吃完饭，照例是午睡。两点钟刚起来，听到门外有小汽车声。这一带是棚户区，几乎没有过小汽车声。听到归听到，他们谁也不理那个茬。可这时有敲门声。
“谁？”方达问。
“我，吕子明。”门外回答。
吕子明和方达是高中同学。高中毕业后，方达上的是交大计算机系，吕子明上的是财经学院。方达因为上的是重点大学，还高兴了一阵子。但是毕业分配方达进了工厂，老太太过年，一年不如一年，连个房子也没弄上。而吕子明进的是银行，早就住上三室两厅带卫生间的楼房了。看来很多事情都会阴差阳错的。
方达开门，吕子明进来坐在简陋的沙发上。方达家里既无饮料也无水果，要沏茶，吕子明谢绝了。
“子明，你这位不速之客，慌慌张张，有什么事？”方达问。
“我来请你帮个忙。”吕子明开门见山，“我们的计算机系统出了毛病，已无法运转，想请你去看看。能赏脸么？”
“你的命令我能不执行？不过，万一修不好，可别怪我。”
方达说。
“那马上走吧，车还在外面等着呢。”
“好。”方达转身对梁音说，“你下午给我请个假吧，我不是胳膊烫伤了么！”
梁音说你放心去吧。
吕子明看到方达的左胳膊了：“嗬，烫得不轻。你看医生了吗？”
梁音说：“中午哪里去找医生呢，我给他上了一层糨糊。”
吕子明笑了：“嫂子你，这是什么疗法？”转而对方达，“如果疼得厉害，那……”
“没事没事，走吧。”方达回答。
方达没有坐过奥迪，出了破房子，坐进奥迪，感觉到好像从古代社会飞越了现代社会进入了当代社会，其滋味是错综复杂的。但毕竟是见过世面的大学生，巨大的反差也不会使他受宠若惊，一切都是那么平平常常。
小车行驶了大约10分钟，就来到中国银行。吕子明把他领进行长室，行长立即站起来招呼、握手、让座。吕子明立即给他递来刚打开盖儿的红牛饮料。他喝着饮料，顿时想起那天进厂长室的情景了。当然，方达并不是在乎一罐饮料，而是人与人之间应该有一种起码的礼貌。中国是个礼仪之邦，可是现在很多部门上级对下级太不讲礼貌了。同一个他一一方达，他是属于劳厂长的，厂长便可以对他傲慢无礼；他不属于行长，行长却对他彬彬有礼，视作嘉宾。这是一种什么现象！此与彼何其不同！
因为他知道，微机系统正处于瘫痪状态，行长在着急呢。喝完饮料，他要求立即去工作。当然，他像医生一样，进了微机房，先了解一下发生故障时的情况，以使心中有数。他打开微机，认真地查验着。虽然室内有空调，但汗滴还不时从脸颊上流下来。此时，便有操作微机的小姐递来热毛巾。
故障很快排除了，一直陪伴着的行长便要他休息一会儿，盛情难却，恭敬不如从命，于是便在微机室的转椅上暂歇。这时，又是饮料，又是水果。一位等在旁边的医生立即给他胳膊上的伤口消了毒，涂上獾油，他今天是主角，很多人都围着他转。
大约休息了20分钟，行长和吕子明说他们有事情要办，改由一位处长陪他，便走了。方达对各台微机进行检查。中国知识分子就是这样，你尊重他，重视他，他便能认认真真地工作，发挥他们的聪明才智。大约检查校正了一个小时，处长便让他休息，把他引进了行长办公室。行长很高兴，向他表示了感谢。三个人随便聊了一会，眼看已到6点了，方达站起来要走，行长马上站起来挽留，说吃一顿工作餐。可是方达想，没有和妻子打个招呼，妻子会等着他吃饭的。方达的思维活动没有逃过行长的眼睛。这时，电话响了，行长拿起电话，便说，马上就去。行长问方达，是不是要向妻子请个假？方达说，那倒不用。行长马上把电话递给他说，你妻子要和你说话呢。原来，妻子已被吕子明接到餐厅在等他了。方达痛苦地感到，同是他，此时和彼时是多么的不同啊，饭局定了，恭敬不如从命，方达只好跟着行长去了餐厅。
一块儿吃饭的有六个人，除方达两口子，还有行长、处长、吕子明和司机。在上海北京，司机是不上餐桌的，但在这个偏远城市，司机享受主要官员的待遇，不知道这是一种平等还是不平等。
今天，方达俨然是贵族待遇。行长让方达坐在主宾位。让方达点菜，方达想反正吃的是公家的，也就不客气了，点了个清炖鳜鱼，让梁音点菜，梁音点了个蟹，然后他们又点了别的菜，酒喝的是干红，口感挺好。席间，大家侃得很投机。行长还问方达愿不愿意到银行来工作，还说工资可以浮动到100多，住房可住75平米的。方达觉得这是天上掉馅饼儿了，彼此无法相比，哪有不乐意的？自然欣然答应。行长说，哪好，明天让人事处填个“干部调动审批呈报表”，完了让子明送去，你去单位盖章。
吃过晚饭，自然又是用奥迪送他们夫妇回家。只不过吕子明说有事没有去送。
