在北京大学的同学中，毛子水先生是我最敬爱的。他是一个严正的学者，处处依了秩序而读书，又服膺太炎先生的学说，受了他的指导而读书。我每次到他斋舍里去，他的书桌上总只放着一种书，这一种书或是《毛诗》和《仪礼》的注疏，或是数学和物理的课本。
我是向来只知道翻书的，桌子上什么书都乱放。“汗漫掇拾，茫无聪鞫”这八个字，是我的最确当的评语。那时看见了这种严正的态度，心中不住地说着惭愧。
我很想学他；适在读《庄子》，就用红圈的戳子打着断句，想勉力把这部书圈完。可是我再不能著篇次读下，高兴圈哪一篇或哪一页时，便圈到那篇那页。经过了多少天的努力，总算把《庄子》的白文圈完了。这是我做有始有终的工作的第一次，实在是子水在无形中的给我的恩惠。
白文圈完之后，又想把郭象注和陆德明音义继续点读。但这个工作太繁重了，仅仅点得《逍遥游》的半篇，已经不胜任了。
民国二年的冬天，太炎先生在化石桥“共和党本部”开“国学会”讲学，子水邀我同往报名听讲。我领受了他的好意，与他同冒了雪夜的寒风而去。
讲学次序：星期一至三，讲文科的小学；星期四，讲文科的文学；星期五，讲史科；星期六，讲玄科。
我从蒙学到大学，一向是把教师瞧不上眼的，所以上了一二百个教师的课，总没有一个能够完全慑住我的心神。到这时听了太炎先生的演讲，觉得他的话既是渊博，又有系统，又有宗旨和批评，我从来没有碰见过这样的教师，我佩服极了。
子水对我说：“他这种话只是给初学的人说的，是最浅近的一个门径哟。”
这便使我更醉心了。我自愿实心实意地做他的学徒，从他的言论中认识学问的伟大。
那时袁世凯存心做皇帝，很奖励复古思想，孔教的声势浩大得很。
有一夜，我们到会时，看见壁上粘着一张通告，上面写道：余主讲“国学会”，踵门来学之士亦云不少。本会本以开通智识，昌大国性为宗，与宗教绝对不能相混。其已入“孔教会”而复愿入本会者，须先脱离“孔教会”，庶免薰获杂糅之病。
