一
我知道王正秦的名字是很早以前的事，走近他是今年春末樊川桃花谢了的时候。
多年以前，我研究过秦腔班社演变史，当我问及正俗社的名角时，许多人都给我提说过王正秦。那些年我穷忙，未见到这位长安剧团的团长。今年春天，要庆祝长安剧团成立四十周年，邀我出席，约我为老团长写篇文章，我欣然允诺，一步跨了几十年的历史时空，使我走近了王正秦。
二
在剧团明净的三楼上，我随着王正秦走过了七十多年的人生里程。一九二0年王正秦诞生在草滩镇井家堡一个贫寒农家，他从小爱好戏剧，经常和乡亲们一起看庙会戏，散戏回家的路上也喊几句秦腔，唱唱自己心中的欢愉。一九三二年。十二岁的他，来到秦钟社，跟武生刘顺林学艺，他演出的第一出戏为《长板坡》，展现了赵子龙英雄风采；第二出《罗通扫北》，再现了罗通无敌于天下的英姿；第三出《截江》、第四出《白虎台》……一个少年武生在秦钟社的舞台上闪现了。当时他叫王生秦。
当他正作少年美梦的时候，霍乱病菌在渭北高原蔓延，秦钟社在富平庄里镇散了伙，他的美梦随之破灭。
一九三五年，王生秦来到西安南院门，以《长板坡》这出戏考入了名角荟萃的正俗社，改名王正秦。正俗社是与易俗社、三意社三足鼎立的秦腔三大班社之一。和王正秦一起在正俗社学戏的后来许多人都成了名角儿，其中有李正敏、靖正恭、韩正满、肖正慧、康正绪、李正斌、申正坤等。王正秦能和这些师兄们同台演出，开拓了视野，技艺大大长进。一九三八年，离开正俗社，到李正敏创办的正艺社演出，当时剧场在桥梓口蓝田会馆里，在这里，他演出过《大报仇》、《白水滩》，还和李正敏演出过《五典坡》、《二度梅》。
后来，他又离开正艺社，到江湖漂泊演出去了。一九四一年，他与弟弟王正西、王富敏到武功搭入名小生刘金库的秦声社。主演《反西凉》、《马超哭头》、《三盗九龙杯》、《摩天岭》、《白水滩》、《长板坡》等戏，王正秦以扮相英俊、动作干练的武功戏名震西府。两年后，他兄弟三人被周至县绅士郭英邀去组建剧社，聘王正秦任社长，他的两个师弟张维新、李金钟参加演出，演员阵容整齐，一时间轰动了周至县城。可惜好景不长，郭英谢世了，剧社失去了经济依托，只好由王正秦领着到处飘荡。一九四六年夏末初秋，剧社飘荡到长安县杜曲镇，正在演出《家庭痛史》，突然出现全日食，一刹时天昏地暗，如同黑夜，老百姓敲着铜锣高喊：“天狗吃日头哩！”那时，我正在西安城墙下捉蛐蛐哩，天一下黑了，把我吓得赶紧往家里跑。当时，没有铜锣的人家，都在敲洗脸盆了。
且说王正秦的《家庭痛史》，在天狗吃日头的时候，演不成了。随后，渐淅沥沥地下了四十多天秋雨，戏演不成事小。几十口人的吃饭事大，每天借粮度日，每天期盼雨过天晴，但总是浙沥的雨点敲打在愁烦的心里，剧社解散了，欠下一笔债没法还，大家可以走，王正秦三兄弟怎么办？王正秦的父母知道了。忍心将十二亩地当了，这才将被困的兄弟三人赎回。
王正秦回到井家堡务他的瓜。这时，草滩镇有一个戏迷郭发盛，一心组建一个剧社，一定要请王家兄弟参加，王正秦开始也不想入班，后经再三劝说，答应组建了民盛社。这个剧社在草滩镇一带一直演到西安解放前夕，至今在西安北郊渭河岸边的老观众中，还流传着盛赞王正秦和王正西的谚语：“老二老二，领戏一班，行当齐全，唱红草滩”。一九四九年初冬，王正秦在西安北关王家巷组建成了剧社。开始借用杨尚文和梁秋芳建国社的牌子，后改为新民秦剧社，一九五二年改名新民社在西关车马店后院搭台演出，以后在八家巷口西关剧场演出。
这个时期，王正秦积极排演新戏，先后演出《血泪仇》、《新九件衣》、《小二黑结婚》、《千里冰河解了冻》、《梁秋燕》、《粮食》等剧目。在这些戏里他都扮演主要角色，他是一位出色的性格演员，演谁像谁，在《梁秋燕》一剧中，他既扮演过小生春生。又扮演过小丑侯下山，把两个人物不同的心理不同的身份不同的个性特征，刻划得入木三分，活灵活现，获得戏剧界和广大观众一致的好评，至今人们还赞不绝口。
三
历史在这里翻开了新的一页，一九五六年四月，也就是樊川桃花谢了的时候，王正秦率领着新民社到长安落户来了。从此，养育了无数名角儿的长安，有了自己的剧团。在长安的古镇和庙会的戏楼，都有王正秦的身影，他在为乡亲们演出拿手好戏，莫辜负了这亮丽的山水和忠厚的人民。在渭北高原和西府各县的大地上，都留着王正秦和剧团演职人员深深的脚印，人民在盼望中把他们迎来，在欢愉中把他们送走。
王正秦以他高尚的人品和戏德，红在人民的心里。每次下乡演出，他总是和演职工员一起搭舞台、搬戏箱、睡地铺，谁也认不出他就是团长。有一年秋天，剧团在马王镇演出，忽然雷鸣电闪，暴风呼啸而来，一刹时舞台前后一片汪洋，舞台如同漂泊在大海中的孤舟，他看到如此情景，不顾一切，跳入水中，和青年演职员一起将戏箱抬走，并加固了风雨飘摇中的舞台。这戏箱这舞台这集体财产安然无恙，他们却成了泥人一样，但是毫无怨言，还相对取笑，一串串笑声在风雨的天际中回荡……
他在剧团三十多年从不争角，哪个演员病了或临时有急事，他总是不声不响的补上这个角色，好在他啥戏啥行当都能演，从来没有失过场换过戏。群众都说，这样的团长哪里有啊！一九八七年长安籍的名角回县献演，他为被特邀的焦晓春主演的《葫芦峪》配演司马懿，为陈仁义主演的《斩李广》，配演斩官，为雷开元主演的《祭灵》，配演黄忠，他把这些人物演得真切感人，入情入理，使这些戏的演出相映成辉，光彩照人。他这种甘当配角的精神，令人敬重。他为戏曲事业奋斗了六十五个春秋，受到了人民群众的爱戴，曾两度被选为长安县人大常委和政协常委，一九九一年陕西省文化厅和省剧协给他颁发了从事戏剧事业四十年荣誉证书。
四
在六十五年舞台生涯中，王正秦演过一百多出剧目，跨越生、净、丑、末四大行当，塑造了许多闪光的艺术形象，是一位多才多艺的演员。小生戏他演过《白水滩》、《独木关》、《马超哭头》、《三滴血》、《软玉屏》、《劈山救母》、《红娘子》、《摩天岭》等戏演得干净俐落、潇洒飘逸，为戏曲界所称赞。花脸戏他演过《八件衣》、《铡丁勇》、《荆轲刺秦》、《马踏淤泥河》、《灭方腊》等，功架稳健，嗓音宽厚，唱出了人物的个性，以及秦腔花脸特有的韵味和精魂。丑角戏他演过《五典坡》、《梁秋燕》和《苦水甘泉》，在《苦水甘泉》里，他扮演地主的儿子池耀祖，演得真实可信。在现代戏汇演中他获得演员二等奖。
尤其值得提及的是他演出的红生关公戏。他从小爱看关公戏，曾给着名秦腔红生演员刘全禄当过马童，同台演出过《古城会》、《出五关》等戏。他还看过阎国斌的《水淹七军》、《斩颜良》、《挑袍》，以及王秉中的《关羽之死》。他认真观摩、细心领会，他说，关老爷的戏难演，难就难在演不出老爷的傲气来。他的这个论点我完全赞同，纵观戏曲界能把关公戏演红的演员，都是经历好长时间的艺术实践，在技艺娴熟的时候，才转演关公戏而后出名的。刘全禄先是演花脸戏，有“活魏虎”之称，后转演关公戏，又有“活关公”之美誉；阎国斌先演《法门寺》中的赵廉而独步西安剧坛，后改演关公名震秦陇；王秉中也是如此，一出《关羽之死》红极一时。王正秦吸收他们之长，融化在自己的表演中，他主要的关公戏有《挑袍》、《出五关》、《古城会》、《华容道》、《斩颜良》、《水淹七军》等。他的《出五关》红遍泾三原，扮相庄重肃然，台步沉稳大方，气势昂然有神，他还向京剧学习，以提高表演技艺。
1996年5月12日于听雨楼
