西北风呼啦啦不停地刮着，吹得人脸上像被小刀子切割一样地疼。
驼娃在没有边际的沙漠里绕着沙丘一圈又一圈地寻找，却始终不见大白驼的影子。大半天水米未进，嘴唇早干得裂开了口子，他伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，但嘴唇很快又被风吹得更干更疼，两只脚也冻得像石头一样，腿越来越不听使唤。驼娃从棉袄袖筒里伸出两只冻得伸不展的手，努力地想把棉帽子的两个帽檐拉得更大些，最好能遮住整张脸，只露出两只眼睛看路，但帽檐就那么大，只能遮住半张脸和两只耳朵。他又顺手把棉袄的拉锁往上提了一下，免得寒风顺领口灌进脖子里，但拉锁已经拉到了极限。
找不到大白驼，他就不能回家，因为那是他最喜欢的一峰骆驼。但大白驼生性高傲，喜欢独处，经常离开驼群觅食，好在它的生物钟很准，每次快回家时都能回到驼群，但这次不知为什么，它离开后再也没有出现。
驼娃在沙丘间转来转去自己也迷路了，另外四十三峰骆驼也被他弄丢了，驼娃急得直想哭，“大白驼，黄毛，你们究竟在哪里？”驼娃在心里一遍遍呼喊着他心爱的骆驼，希望它们立刻出现在自己眼前。
尽管只有十六岁，但驼娃已经有三年的牧驼经验，他和驼群里的每一峰骆驼都建立了深厚的感情，每当他太累时，不管抓住哪一峰骆驼的鬃毛，骆驼就能乖乖卧倒，让他骑到自己身上，把他驮回家。驼娃根据骆驼的特征给驼群里的每一峰骆驼都起了名字，长毛、黑眼圈、豁牙……每峰骆驼的名字都非常形象，也只有他自己知道。
村里人都说驼娃天生是个养骆驼的料，常夸赞他说：“你看人家驼娃，把这些骆驼养得一个个膘肥体壮的，连老驼户都比不上！”村子边上的这片沙漠地势较低，沙丘间的平地上长满了红柳、骆驼刺和芦苇，是骆驼最喜欢的美食，骆驼吃了这样的草上膘快，自然长得结实。隔壁的李二婶也常开玩笑说：“驼娃，好好养骆驼，过几年把我家小英子娶回家。”小英子和驼娃同岁，两人从小一起玩大，小英子甜甜的笑容和一双羊角辫给驼娃脑子里烙下了很深很深的印记，但驼娃只上到初二就辍学了，小英子现在已经上了高中，将来肯定会上大学，自己和小英子的差距已经拉开，他只能在心里偷偷地喜欢小英子，每次小英子放学回来，他都不敢露面，说到底是自卑心理作怪。倒是小英子常来家里找他，说些学校里发生的事。
连续刮了两天的西北风在太阳偏西的时候渐渐停了，喧闹的沙漠开始安静下来，没有一点声息，驼娃甚至都能听到自己的呼吸声。他用劲爬到了一个沙丘顶部，朝四下里放眼张望，企图发现大白驼，或者驼群里的其他骆驼，但沙丘一个挨一个，大小高矮都差不多，他向四面八方看了几圈也没能发现骆驼的影子。按照以往的经验，连续刮了两天的风突然停息，而且停得这么干脆，晚上肯定要下雪。可驼娃丢了驼群，自己也回不了家，这个夜晚该怎么过呢，驼娃心里一点主意都没有。
冬天的天黑得神速，刚才还看到一轮大大的太阳搁在沙丘顶上，一转眼的工夫，就剩下一道又一道深灰色的沙梁，继而变成黑色。驼娃赶紧来到一大丛红柳旁，折下一些干枝，取出火柴，用冻得僵硬的双手划着。前几天刚下过一场雪，红柳有点潮，驼娃点了几次才点着。
一丛火苗很快升腾起来，他赶紧把双手伸到火上烤，十个冻得没有知觉的手指头慢慢舒展开来，身体也渐渐有了温度。这时候，肚子饿的感觉越来越强烈，哪怕能有一个冻馒头，他也会觉得是美味。但此刻他手里什么都没有。先前折下的红柳枝很快烧完了，驼娃站起身就着火光的亮度赶紧又折下一堆柴，这个晚上注定要在沙漠里度过。他虽然在这片沙漠里放了三年骆驼，不过一直都离家很近，站在沙丘顶上就能看到村子里的树木和房屋，还有做饭时飘到屋顶的炊烟。但今天为了找大白驼，却走到了沙漠腹地，连村庄的影子都看不到，手机也没有信号。虽然从小就生长在巴丹吉林沙漠边缘，但驼娃从来没有在沙漠里待过整个晚上，听说沙漠里晚上有野兽出没，还听说沙漠里晚上闹鬼。想到这些，驼娃开始害怕起来，他不敢抬头向远处望。事实上，除了离自己不远处的几丛红柳和漆黑的夜空中浓密的星星，他什么也看不到。
肚子越来越饿，驼娃想起了奶奶做的鸡肉焖饼，还有许多奶奶做的香喷喷的饭菜，由不得咽了一口唾沫，可奶奶几年前就去世了，他也好久没吃到过鸡肉焖饼了。驼娃出生时妈妈难产而死，他连妈妈的面都没见过，是奶奶一把屎一把尿把他拉扯大，除了爸爸，奶奶是他生命中最亲的人。爸爸为了他一直没有再娶。爸爸从爷爷手里继承了十几峰骆驼，以前都是掏钱伙在别人的驼群里放牧，随着骆驼的数量越来越多，爸爸感到再养那么多骆驼吃不消，就卖掉了一部分。几年后，骆驼的数量又达到了二十多头。
驼娃天生与骆驼有缘，在他还很小的时候，爸爸把他抱起来放到骆驼背上，他就一点也不害怕，双手紧紧抱住骆驼的前峰，用一双小脚踢打着骆驼的肚子，骆驼站起来后，吓得一旁的奶奶眼睛都不敢闭，一眨不眨地看着驼背上的驼娃，生怕他掉下来有个闪失，但他却笑得极其开心。稍稍长大一点，他就敢走近骆驼，用手摸骆驼的头，给骆驼喂草，一点也不胆怯。
奶奶去世后，对爸爸和驼娃的打击很大，驼娃再没有心思上学，他说他要回家放骆驼，让自家的驼群壮大，成为村里最好的驼群。过去，村里人靠骆驼拉犁耕田，现在家家户户都有了农用机械，骆驼已经派不上用场了，但村里人还是家家都养骆驼。在村人眼里，骆驼浑身都是宝，有一群骆驼就意味着拥有一笔财富，谁家骆驼养得多、养得好，谁就受人尊重。爸爸觉得他还小，希望他能继续上学，但驼娃主意已定，爸爸只好尊重他的选择，把驼群从别人手里要回来交给他放养，驼娃从此后每天和骆驼一起早出晚归。
驼娃原来不叫驼娃，自从他开始放骆驼后，别人就这么叫开了，驼娃也乐得自在，叫什么不是叫。
不知什么时候，天上开始飘起了雪花。就着忽明忽暗的火焰，驼娃断断续续想着心事，并不时往火堆里添一两根柴。他想到了爸爸，爸爸一定很着急，电话打不通，又不知他的具体方位，爸爸肯定和村里人正在沙漠里到处转着找他，他希望爸爸能够看到他燃起的火，顺着火光找到他。他想起了从未见过面的妈妈，他在脑子里想像着妈妈的模样，仿佛她昨天还在自己身边。他还想起了最疼他的奶奶，奶奶慈祥的笑容，花白的头发，那双粗糙的手摸他脸时的感觉至今都不曾淡忘……想着想着，驼娃的上下眼皮就开始打架了，他努力地把眼睛睁开，他不想睡着，在这样的雪天里，睡着不被冻坏才怪。但双眼就是不听使唤。
很快地，驼娃便进入了梦乡。他看到爸爸和村里人打着手电筒来到他身边，爸爸从怀里掏出了一个热气腾腾的大馒头，他接过来咬了一大口，满嘴那个香啊，他和爸爸都开心地笑了。他还梦到了小英子，小英子欢天喜地的从学校回来，他们两个坐在家门前的胡杨树下聊天，村里人都把胡杨树叫做梧桐树，为什么这么叫谁也不清楚，但祖祖辈辈都这么叫，他和小英子知道这种树应该叫“胡杨”而不是“梧桐”，也是上学后从教科书上学来的。小英子给他讲着学校里发生的事，讲到好笑处，他和小英子就忍不住笑了起来，小英子笑的时候越来越好看了，尤其一双会说话的大眼睛，一眨一眨地，比她的嘴巴更会说话。再后来，驼娃又梦到了许许多多他认识的人……
“驼娃，快醒醒！”这个声音再熟悉不过了，是爸爸的。驼娃努力地想睁开眼睛，但睁了几下都没睁开。
“孩子，快醒来吧，你都睡了一天了。”这是姑姑的声音，姑姑最疼驼娃了，在她还没出嫁的时候，走哪里都把驼娃带在身边，结婚后也常把驼娃接到她家去玩，给他做好吃的，还给他买新衣服，买玩具。
驼娃再一次努力想睁开眼睛，但他的眼睛很疼，脸上的皮肤也绷得很紧，很不舒服。努力了几下，驼娃终于睁开了眼睛，爸爸、姑姑，还有村里的好多人都在看着驼娃，他自己却躺在床上。驼娃想坐起来，被姑姑按住了。驼娃这才明白自己躺在医院的病床上。究竟是怎么回事，难道自己病了吗？驼娃使劲回忆着，但脑子里木木的，什么也记不起来了。
在爸爸和乡亲们断断续续的讲述中，驼娃慢慢回忆了起来。他为了寻找大白驼在沙漠里转悠了一整天，迷路后在沙漠里待了一晚上，后来下起了雪，再后来他就什么都不知道了。
那天晚上，不见驼娃回来，也不见骆驼的影子，爸爸急得如坐针毡，他向村里人讲了驼娃没回来的情况，大家都判断驼娃肯定是去找大白驼迷路了，因为前一天大白驼就离开驼队没有回来。那天半夜，爸爸和村里的十几个人分成几个组，打着手电筒从村子里出发，从各个方位进入沙漠开始寻找驼娃，他们一路走一路喊，还敲打着盆盆罐罐，制造出各种声音，希望驼娃能够知道他们在找他，但直到天亮都没有找到驼娃。
就在所有人都灰心失望的时候，人们突然看到驼娃的驼群卧在一大片红柳旁，人们争先恐后跑过去，只见驼娃蜷缩着身子躺在地上，身上落满了雪，两头骆驼一左一右卧在驼娃身边，其他骆驼一头不少，依次卧在周围。人们赶紧抱起驼娃，但他已被冻得不省人事，好在鼻子里还有呼吸。人们立即把他拿大衣裹得严严实实，用骆驼把他驮出沙漠，有村民早已开来农用汽车，把驼娃一路送到了镇上的医院。经过医生紧急抢救，驼娃才脱离了生命危险。
两天后，驼娃出院回家，继续放他的骆驼。
十多天后，驼娃右手的三根手指渐渐失去知觉，没有温度，颜色也开始慢慢变黑，进而化脓。父亲带他到县城的医院做检查，诊断结果为这三根手指因严重冻伤已经坏死。为了不让其他手指受到感染，医生只好为他做了切除手术。驼娃脸上的皮肤也在那天晚上冻伤了，过了好长时间才慢慢恢复过来。
人们都说，驼娃之所以那天晚上没被冻死，多亏了骆驼，要不是骆驼护着他，给他取暖，驼娃可能真的就再也醒不来了。
驼娃脑子里至今有一个谜，那天晚上骆驼们是怎样找到他的。有人说，骆驼是沙漠里的精灵，它们的嗅觉特别灵敏，难道它们能闻出自己身上的气味？它们为什么会卧在自己身边给他取暖的，难道冥冥中有神灵相助？每每想到此处，驼娃胸口就暖暖的，一股无法表达的情愫涌上心头。
如今，好多年过去了，驼娃已不再放骆驼。他家边上的那一片沙漠已禁止放牧，不过驼娃家还继续养着两峰骆驼。没有场地放养，他在自家的耕地上种了牧草，收割后全部用来喂骆驼。没事干的时候，驼娃会静静地看着他心爱的骆驼们吃草、反刍。农忙的时候，驼娃也用骆驼耕地，运送庄稼，但他从来不用皮鞭吆喝骆驼。
在驼娃眼里，骆驼是有灵性的，它们是上天降落到凡间的精灵，是人类忠实的朋友。有骆驼相伴，驼娃觉得日子过得很充实，也很惬意。
