登陆注册
41038400000012

第12章 苏雪林:载将离恨过铜湖(4)

但几次书信来往后,苏雪林感觉张宝龄缺乏热情,不愠不火,而且话不投机,她信仰天主教,他却说基督教“博爱有益于人群”,又说“信仰是人的自由”,没有必要也没有理由去反对它。苏雪林写长信辩驳,张宝龄也不接招,坚持自己观点。她与他谈起电影、跳舞等,他却说一概不喜欢。

通信本来交流培养感情,但他如此理性,跟例行公事一样,她感觉无趣。这和刚结束的那场如火如荼的爱情是多么不同!满怀期待找到情感归依,却如此失望,她写诗自怜:

一例春潮漫汗声,天风鸾鹤怨三生。

悲欢离合本如此,万一天填恨海平。

忽向东山感岁华,吟鞭遥指即天涯。

惺惺蝴蝶谁家宿,身世依然是落花。

忧病交加,得知母亲生病,牵挂家里,心情更糟。

张宝龄学成即将回国时,苏雪林曾两度邀请他到法国和欧洲一游,都遭到拒绝。所有这些,让苏雪林伤心失望。她的自尊和高傲在他面前一败涂地,羞愤难当。她要提出退婚时,张又解释说因为国内有人介绍了工作,所以急着回国,无心旅行。

客观说,张宝龄的回信和回绝也属正常,虽有些理性但不无道理。但此时的苏雪林,是一个典型的文艺青年,成天沉浸在对爱情的美好期待和想象中,所以对于他的这种理性就不理解了。而在学理工的张宝龄看来,苏雪林这么贪玩,迷于虚幻,又爱争辩,不免有些幼稚也不大可爱。

面对张宝龄的冷漠,苏雪林曾怀疑他心中另有别人,但父亲告诉他,张宝龄忠于婚约,在美国时还拒绝别的女生的追求呢,极力赞美未来女婿的人品操守。这正符合了苏雪林的婚姻观,于是她又对张宝龄有了期待。

苏雪林虽是新女性,主张男女平等,但在婚姻上,受传统观念影响很深,遵守从一而终的理念。她曾说:“平生取士,最喜的是有贞固不移之操,最恶的是朝三暮四,反复无常的人”。她追求浪漫,但又明白爱情的虚幼,人性的善变,所以主张有婚姻的约束,认为倘若“没有条件,单靠空洞的爱情,婚姻的结果,定然危险”,对女人伤害更大。

她的这种观点,正是基于对自己权益的保护。所以当她听说未婚夫同样忠于婚姻时,她感觉十分满意——纵然明知两人个性不同,少爱情共鸣,也不拒绝这个婚约,不再追求所谓的浪漫爱情了。

由于感觉两人在婚姻理念上的一致,感觉婚姻有此作基础必定是有安全感的。所以她对于这份婚姻又开始乐观了,她甚至还对朋友说:“我们的爱情,虽然淡泊,但淡而能永,似比浓而不常的好。”

然而,张宝龄的过于理性和冷漠,以及不解风情似的无趣,让她终感觉到彼此间没有爱情的甜蜜,总感觉话不投机,要么就是无话可说。苏雪林只好将自己的浪漫情思沉湎于18世纪浪漫主义的文学作品中。或者在文字和宗教中寻求安慰。但每当看到成双入对的情侣,她总要顾影自怜一番,她多么希望张宝龄突然出现啊。但是没有,她一直没等到这样的浪漫约会。

有时,她经常一个人呆呆地看张宝龄的照片,相貌英俊,看上去也很风流倜傥的样子。她多么希望怎么就这么不解风情呢?是因为不解风情,还是因为无爱情所以感觉不到他的风情?

两个人个性不同,想法也南辕北辙,最初的交流就没有找到结合点,没有交集。一个感性细腻,一个理性冷漠;一个不以为然,一个期望总落空。是真的没有感觉,没有爱吗?苏雪林想:我一直在找感觉,找爱呀,怎么他张宝龄没有感觉吗?怎么如此冷淡?真是没情趣。

她曾想解除婚约,但遭到父亲强烈反对,母亲病中哀求,她只好服从家里的安排。但这一腔热情何以打发?好吧,以著述为业。

甘守一世孽缘

1925年,在家人的催促下,苏雪林未毕业就回国,在岭下村自己的家门口,与张宝龄迅速完婚。

婚礼办得隆重而热闹,是岭下村有史以来最隆的婚礼了,母亲给她丰厚的嫁妆,她风光出嫁了。多年后,苏雪林以101岁的高龄,重回故里,在当年她和丈夫的婚房——荆乐堂面前,徘徊不忍离去,令人动容。华年已逝,人已无追,感情不尽。

安葬完母亲,苏雪林回到上海夫家。张宝龄就职于江南造船厂,早出晚归。苏雪林终日无所事事,无聊烦闷。

1926年春,经人推荐,苏雪林到苏州景海女子师范学校和东吴大学任教,她住在女校。节假日时,张宝龄也偶来探望。新婚小夫妻,还算甜蜜。

后来,东吴大学也聘请他为理科主任,张宝龄因十分喜欢苏州的美丽,欣然而来。学校安排他们住在天赐庄。这里环境优美,气候宜人,很适合做学问。在这样的气氛中,夫妻恩爱,一起做饭,各做各的学问,和谐幸福。

后来,张宝龄在看上东吴大学后面的一块地,就买下来,自己设计成船样形状,盖起一座中西合璧的小洋楼。如今,在苏州大学南校门、百步街北口,依然可见到这座小洋楼,虽然破败不堪,但当年这对夫妻的温馨和美好,依稀可以想见……

或许是爱情的甜蜜,苏雪林创作激情迸发,在此写作并发表她的成名作《绿天》和《刺心》,还有学术上的成名作《李义山恋爱事迹考》。由此可见当年她的幸福和激情。

在这里,经过短暂的恩爱后,1929年,苏雪林夫妻于离开东吴大学,各奔东西。各自忙自己的事业,各自收养自己的孩子,联系时有时无,断断续续,聚少离多,距离越来越远,感情越来越淡。晚年苏雪林回忆说:“苏州天赐庄一年岁月尚算美满,但以后便是维持夫妇名义而已。”

解放前夕(1949年6月),苏雪林去了香港,之后去法国欧洲,再之后回到台湾。张宝龄先去了东北,退休后到了北京。

可以说,自苏州小洋楼之别后,两人的婚姻就名存实亡了。

苏雪林夫妻本就少感情基础,一旦分别,时间和空间的距离都会拉远人心,让彼此更加隔膜,及到感情疏淡,彼此更无所谓了,只是保持一份有名无实的婚姻。

试想,再好的夫妻,也搁不住长期分居,各忙各的,互不妥协,彼此必然生分疏远。都不顾家,家中无炊烟,没笑语,没夫妻生活,甚至没有吵架。那么,家还叫家吗?都不恋家,家就不再了。谁不恋家,守不住家,家就会抛弃谁。

说起来,他俩也算门当户对,才子配才女。虽是媒妁之言,但婚后可培养感情,应该也可以成恩爱夫妻的。但可惜他们没有这个幸运。

她感性浪漫,他客观理性;她热情似火,他性情孤冷。她说:“今晚的月亮真圆哟!”他回答:“哪有我用圆规画得圆。”她能说什么?

苏雪林曾因信仰天主教,受到基督教治下学校的同事的仇视,她倍感委屈,希望得到丈夫的安慰,但张宝龄反讥讽她软弱。

她认为他大男子主义,理性冷漠,缺乏情趣,性情偏狭乖戾;他不满于她太过活跃,且总接济娘家人,对家庭不尽心;她是才女,要求平等尊重,不善家务;他是少爷脾气,大男子主义,要求她相夫教子;他传宗接代思想严重,她一直未有生育,他只好养了一个侄子。她认同学的女儿为干女儿……

我想他们一定努力过,但感觉吃力徒劳,最后终陷于无味,毫无感觉。也许如苏雪林所说,是“一世孽缘”。总是话不投机,不能协调,互不妥协,积怨日多,矛盾日多,感情日淡,加上聚少离多,时空距离拉大,自然越隔越远,终至无情,及至对彼此无所谓了。

但他们并没有离婚,婚姻名分维持一世。

婚后24年间,同居不到4年,聚少离多,也未生子,想恩爱难有。漫长岁月,该如何度日如年?女人天生要爱的滋养,在无爱的婚姻中,岂不枯萎?在苏雪林宁可移情于创作,也没选择离婚,且创作激情和成就非凡。这该需要多大的耐心和坚强?

换作现代人,早离了。苏雪林夫妇没有选择离婚。他们的婚姻由父母包办,而后各自事业有成,离婚完全可以自主呀,但他们甘愿从一而终,所以忠于婚姻,都没出轨,寻找情人慰藉内心寂寞。

苏雪林说:“以为既如此的不美满,何不干脆离婚别寻良偶呢?以为我有旧脑筋,抱存有‘从一而终’的观点。”她认为离婚乃“夫妻感情之坏,以此为之根源”。她不是没想过,只是观念上接受不了离婚。

同类推荐
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
  • 守望者

    守望者

    本书记述了宁波市鄞州区致力于传统文化的保护与传承的三十三位代表人物的事迹,他们数十年如一日,醉心于传统文化的守护工作,为文化的传承做出了重要贡献。本书文字朴实而生动形象,富含深刻的文化情怀,体现了对传统文化的守护。
  • 大唐灵州镇将

    大唐灵州镇将

    本书是有关唐代镇守边关灵州的大将的传记正文分60章记述了较有影响的60位大将。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 来一场风花雪月

    来一场风花雪月

    王祥夫和葛水平是山西乃至中国的两位重量级作家,他们以自己的勤奋和才华赢得了荣誉,获得了掌声。本书由这两位作家以对话形式,通过对于某一个选定的主题展开探讨,或鸟兽草虫、戏画香衣,或风花雪夜、人世云烟,一章章、一段段道来,有时像是谈心,有时像是唱和,还有时像是争论,这么些个段段落落、章章节节,亦可追见他们的过去与现在,逐步地拼接,也许真就是他们精神与灵魂的图谱。
  • 霸天战神

    霸天战神

    一个百病缠身,被人看做是病秧子的孱弱书生却偏偏生在军人世家,是坐以待毙?还是束手就擒?看他如何手持百兵之王,左拥千娇右揽百媚,上踏九天,下踩五帝,器御强敌,枪破九霄,成为百兵之主,霸天战神!
  • 只缘相见那一面

    只缘相见那一面

    这篇小说是写tfboys与三位女生的恋爱生活,一路发生了些曲折,但是最终还是在一起的故事。这是我第一次写小说,我的文笔不太好,但是我希望大家可以来看一看。
  • 巨星天王捕娇妻

    巨星天王捕娇妻

    他的爱人因她意外死亡,她本以为他会让她在娱乐圈无处立足,但他却主动让她成为自己的经纪人。“你没有资格提小雅!童曦颜,你现在这幅假惺惺的样子让我看了就觉得恶心,我就是要你这一辈子都活在愧疚中,永远都解脱不得!”他从不让她好过!
  • 青剑飞歌

    青剑飞歌

    魔头缠身,魂魄幽处生梦魇;亲友连殁,今生何地有福缘?情缘浅,风云寒,恩怨纷扰爱恨绵。清平散,桃源远,伤忧百结佳梦残。天道崩乱,浮世人艰,乾坤错转魔戮仙。征伐路漫,少年苍颜,抚剑轻吟逍遥叹。待匡正天义,伸扬大道,吾辈可知己把酒,至交言欢!众弟兄劫波度尽,说笑间一曲小调评弹,往事如烟。
  • 狂飙的大宋

    狂飙的大宋

    北宋太平兴国三年(978年)赵光义正在崇政殿召见被扣留的吴越王钱俶,北汉末帝刘继元还在为求救而奋笔疾书,契丹风调雨顺,国力日盛,党项李元昊还没出生,他的爷爷李继迁已经蠢蠢欲动......杨辰穿越而来,抱着腊肉在风沙中踽踽前行......什么阴谋诡计,什么残阳如血,看我狂飙而行,谁与争锋!
  • 新秀崛起2

    新秀崛起2

    一人落地异界,只记得名字叫柯南。于是,单人踏上恢复记忆之路。密室杀人,无限死亡,偷天换日,恐怖谋划,在这个武修世界也是不断出现,他还有多少破解案件的能力?多少次身陷险境,却不断恢复记忆,最后,却发现,自己的记忆,本身就是个谜团...六年存稿,玄幻界的悬疑类型,比较烧脑,四肢发达,头脑简单者勿点
  • 无限之秦龙道

    无限之秦龙道

    仗剑江湖行,纵死侠骨香。问道天地间,漫漫长生路。