2
我帮她把被子盖好，走出房间。客厅里的灯已经熄灭，只有星点的火光亮在沙发的位置。陆越坐在那里抽烟，见我出来，按灭香烟，问道：“怎么还不睡吗？”
“睡不着。”我坐在他身侧，“陆总，你就没有什么想跟夏天说的吗？”
黑暗里我看不太清楚陆越的脸，可是我可以想象的到他的神色，一定是一副无可奈何的表情。
这样的表情我见的太多——农村的父母不懂如何与孩子交流，只能用打骂的方式来教育孩子。打骂过后，就会用这样的表情看着孩子。
我一直都想不明白，明明都是从孩子成长为大人的，怎么就在成为大人之后，就对过去的自己无言以对呢。
陆越回答道：“我和我妈谈过了，以后不会这样了。”
“陆总，你应该知道，你真正需要好好谈的对象是夏天。”
“许安，去睡吧。”
“这样对夏天不公平。”
“许安，”他又重复一遍，“你去睡吧。”
“陆总——”
陆越打断我道：“许安，这是我的家事。”
我好半响才道：“陆总，我想给你说个故事。”
“我认识一个女孩子，一个很奇怪的女孩子，她只喜欢抽两块钱一包的劣质香烟。我问她原因，她说她从小就没有爸爸，她就问村子里有爸爸的小伙伴，爸爸身上有什么味道。小伙伴们说，就是烟的味道啊。她的家在农村，那时候家里很穷，她从来都不敢向妈妈要求买什么。但那一次她却偷偷从妈妈的钱包里拿出二十个一毛钱的硬币，买了一包两块钱的劣质香烟。那天下午，她就蜷缩在角落里，划亮火柴不断点着香烟，她以为闻到了烟的味道就是有了爸爸的味道。”
“后来呢？”陆越点燃一根烟，问。
“后来啊，她回家的时候，她的妈妈发现钱少了，也闻到了她身上的烟味。可是她妈妈什么也没说，她还以为就此逃过一劫，满心欢喜地上床睡觉。没想到，在凌晨两点，村子里其他人都在熟睡的时候，她妈妈把她叫起来问她，拿钱去干什么了，又问身上为什么有烟味。她不肯说，妈妈就用几根竹枝缠成的鞭条抽打她，还不让她哭出声音来。”
“那一年，她才十岁，她知道妈妈在夜深人静打她还不让她哭出声的原因。离了婚的女人在村子走到哪里都会被人戳着脊梁骨说闲话，妈妈为了最后一点颜面，不能让别人知道她有一个会偷钱的女儿。而她也想维护妈妈最后的那一点尊严，又不能把真相说出来，她怕妈妈知道会更伤心，只好咬着牙忍着疼。”
“可是实在是太疼了，她终于忍不住哭了出来。妈妈也打累了，停了手，也跟着哭出来。一把推倒她，让她滚，说她就像她那个没有良心的父亲。骂骂咧咧一会后，妈妈坐在地上抱着她，轻声问她疼不疼。妈妈说自己不是故意的，只是怕教不好她，怕女儿长大以后会怪自己。妈妈说，她的这一辈子就都靠她了。”
“最后那个女孩子怎么了？”
“她死了。”我在黑暗里看着陆越的位置，一字一句答道，“两块钱一包的香烟停产在她十八岁那年，后来她试过很多烟，都找不到以前的那种味道，她再也不能从温暖的火光里看见父亲。吞掉她的也是炙热的火焰，太多的东西到最后只剩下一把灰。”
陆越按下打火机，火光摇曳着升起，照亮他吐出的烟圈。我看不懂他眼里闪过的情绪，走回房间。在进门之前，我说：“陆越，你可能不懂父亲这两个字在女儿的心里代表着什么。”
“许安，你到底想说些什么？”
我没有回答他，关上门，躺上床。夏天还是躺在角落里，我伸手摸她的枕边，果然是潮湿的。
