除夕夜，幽灵回家
除夕之夜，我在半空里看到我家的老屋。虽然是土坯结构，但它在黑沉沉的夜晚却通体透明，放射出亮黄的色调。而我们一家人在这亮黄的老屋里，又一次团聚，围拢在快要熄灭的铁炉子旁边。我听不到我们在说什么，母亲和父亲都将手插进袖口里，胳膊肘撑在膝盖上，低着头等待。守岁的钟声早已经响过，我看见妹妹已经哈欠连连，歪倒在奶奶的双腿间，而奶奶搂着我那已经熟睡的妹妹，嘴里哼着没有词句的歌子，她的眼皮也沉重的难以抬起了。我正拿着火钩子一下一下敲打着炉条，炉腔里不时有几粒细碎的火炭掉下来，发着红红的光，但很快就黯淡成黑色；而整个炉腔却被炉条上面的炉火照亮了，随之而来的是炉膛里的火重新欢实起来，以至于有呜呜的火的鸣叫窜到铁的烟筒子里去；而衔接炉子的那一段铁筒子则被烧得通红。我将一个大白馍放在上面，不一会就烤焦了，伴着糊了的面粉香，生出几缕烟气。
蜡烛的火苗在八仙桌子的一角上跳跃。桌子正中央香炉里的三支香快要燃尽。一盘皱了皮的苹果，一盘硬帮帮的腊肉，一盘用油炸得异常结实的鱼，还有一碗早已经冷了的水饺摆在桌子上。那盛水饺的碗上斜搭着一双崭新的筷子。筷子主人所在的位置是一个像框。像框里是一个形容瘦削的老头儿的画像，他的眼睛不知道看向哪里。他是个斜眼，这一点，细心的画师注意到了，并且忠实地描摹下来。父亲站起身，重新续上三支香，再摆三棵点燃的香烟，三杯新续的茶水，三盅新温的白酒，并且将那白酒也点燃，三个酒盅里于是升腾起三个蓝色的小火苗。我好象是从半空中降落，从虚掩的木门逢里向屋里窥探。我看见画像里那老头儿的眼神，仿佛是直直地向我射来。我打了一个寒战，却通体温暖。刚才在夜空中漂浮的寒冷顿时减去大半。我再看看我自己，已经按照奶奶的教导，规规矩矩地跪在八仙桌子前面，给画像磕头。我看见我强忍住困倦重新坐到炉子边上去，我知道在过两个钟点就可以跟着父亲拜年去了。
我们家的老屋发着温暖的橘黄色的光，而庭院里那些树木都还是老样子。我还想起以前自己试图在老槐树的枝杈间给自己做一个小窝，每当惹父亲生气时，可以躲到那里去。我决定给他们开一个玩笑，轻轻地叩动木门上的铁环，然后又轻轻一跃，跃到那院子中央的老槐树上去。我在光秃秃的枝杈上蹲伏，不怕被父母发现。
只听见父亲说：“有人来拜年了，快去开门。”母亲站起身，去开那木门。
换头记
我和哥哥都喜欢一个女孩子。女孩子喜欢哥哥，但不喜欢我。似乎是因为我长得不如哥哥英俊。
一天晚上，我走进哥哥和那个女孩睡觉的屋子。屋子很黑，拉着厚厚的窗帘。我关上门，在门口静静地站了一会儿，确定他们都睡得很熟，没有被我惊醒。这样，我的眼睛也适应了黑暗，能够看到哥哥的脑袋和那个女孩的脑袋。这两个脑袋紧紧地靠在一起，活象一对并生的冬瓜。
我径直走到床前，揪起哥哥的头，轻轻扭了几下，就把它扭下来，感觉象是从一个大面团上揪一块小面团。我提着哥哥的头，凑到眼前细看，他睡得还真香。我又把我的头也象揪面团一样揪了下来。我把哥哥的头按在我的脖子上，把我的头按在哥哥的脖子上。
第二天早晨起来，我就听见哥哥屋子里发出的女孩的尖叫。她万万没有想到，和她一块过夜的，竟然是我，而不是哥哥。她从哥哥的屋子里夺门而出，迎面撞在我怀里，她看到哥哥那张英俊的脸，紧紧将我抱住，埋头痛哭。我则用手拍打着她的后背，安慰她，说没关系。
但是哥哥却很痛苦，当他发现自己的头被我盗取之后。他将这件事情告诉了法官。法官来我们家做调查，问我们到底谁是谁的头，谁是谁的身体。我说我是哥哥，哥哥很悲愤地说他才是。我们为此争论不休，结果把法官惹急了，他干脆双手一摊，撂挑子走了。
法官走后，我对哥哥说：其实你不用如此悲愤，你的脑袋在我的头上，其实就是控制了我的身体，我也就变成了你。她喜欢的东西也没变，还是你英俊的脸。我事实上还是什么也没有得到，除了身体上的欢娱。我用我的身体爱她，但她亲吻的却是你的嘴；她靠在我的胸膛上，却是在和你甜言蜜语。我看她，其实还是用你脉脉含情的眼睛，而她呢，却根本不会看我一眼。你在一边嫉妒着我们的亲热，殊不知那其实还是我在那里嫉妒，是我的头在你的身体上头痛欲裂，伤心难过。幸福的永远是你，而痛苦的永远是我。
哥哥说：我宁愿她根本不爱我，而我却象你现在这样占有着她的身体。要知道，和她亲嘴弄舌的是我，但双臂紧紧把她搂在怀中的却不是我；和她眉眼传情的是我，但进入她的身体，与她如胶似漆，********的却不是我。
我说：你又何必这么斤斤计较呢？如果有一天，我的身体厌烦了，我会把你的身体也换过来。但是到那时，她的形象在你脑袋里早已不再新鲜诱人，反而充满了对她种种的厌恶。到那时你就知道女人到底是什么了，而我为你省却了艰难而庸长的探索过程，使你直接得到一个结果。
哥哥说：你永远是这么诡计多端，肉体的欢娱你尽情享用，却将精神的负担都堆积在我的大脑。你的脑袋在我身上清净无为，却使我的身体荒疏衰败，如风中的灯笼。
哥哥说完这段话，不等我再说什么，就回到自己的房间。我从此再也没有见过我的哥哥从那间黑洞洞的屋子里出来。我想这也许就是他报复的一种方式。他用自己的身体为代价，使我的脑袋生出自闭症、抑郁症、恐光症等各种病症，不看书，不读报，不思考，不接触任何信息，最终让我的脑袋里一派空白，最后成为一个白痴。而他的脑袋则驾御着我的身体，驰骋在无数的女人和光怪陆离的生活之中。他使我疲惫不堪，四肢无力，而他的脑袋里永远有使不完的奇思妙想驱赶我去完成，使我无法停下来，连喘口气的机会都没有。
奇异的珍藏
安营虽然生意做了很多年，已经很有钱，但还是住在他父亲留给他的老房子里。我们是朋友，至少是从小玩到大没怎么伤过和气的伙伴。我因为一个自私的想法，来到他家，极尽矫情之能事，使他很不高兴。听说他收藏着一个宝贝，我只是想看一看，却没有明说。我知道如果我直接说出来，他肯定会拿出来让我看的。可我却没有这样。我选择了一种忸怩作态的方式。
这是个冬天的早晨。我很早就来到他家。她的母亲还没有起床，我就坐在他家的客厅里了。她母亲的床就安在客厅的一角。他给我冲茶，我却执意自己来端茶壶，给他的茶杯里添水，给她没起床的母亲添水，给他家的小狗添水；还替他浇灌屋里的菊花。那些菊花估计也是他父亲留下来的，好象许多年没有浇过水的样子。我将一些清水倒在花盆里，那些花立刻抬起花冠，灰色的叶片返回葱绿的颜色。
“这些花你要喜欢，可以拿走。”安营说。
“哦，不，我并不想拿你的花。”我说。
“无所谓，反正我不喜欢在这些花花草草上浪费时间。”
“其实我也不懂这些，只知道浇水而已。”
我的眼睛在他的屋内四处打量。屋子很矮，多年的灰尘已经将室内的光线弄得很阴暗。窗子也是老式的木格窗棂，冬天糊着一层白纸。那些白纸每年都要重新糊一遍，已经不知道有多少层，厚厚地，光线很难穿透。四壁上的陈年壁画也无法识别了，而那房梁，并没有用黑漆漆过，仅仅是经年煤烟的熏染，竟然也乌黑发亮了，好象真的用上好的油漆漆过多少遍似的。房梁上挂着一个吊篮，这个吊篮却是新的，一看就知道是用当年的柳条编成。自我看见这个吊篮起，眼睛便盯着它不动了。
我放下浇花的水壶，仰头走到那吊篮的下面，掂起脚尖，并不能看到篮子里边的东西。我原地起跳，看见那篮上蒙着一块白布。我更加确信了我的猜测。我看看安营，他并没有对我的行为感到奇怪，也没有做出别的表示。他只是若无其事地看着我和那只篮子。
“你这里有梯子么？”我问他。
“梯子没有，倒是有一架楼梯。”
他家的房子是平房。平房竟然还有楼梯，这是很出乎我意料的。顺着他的手指，我看到在门后，果然有一截楼梯顺在那里。我沿着楼梯上去，在门框的顶端，果然有一个隐蔽的阁楼。我想那宝贝是不是藏在这阁楼里呢？我于是在阁楼里翻找起来。
“你不介意吧？”我从楼梯口露出脑袋问地上的他。
“哦，没什么，你是不是在我这里丢了什么东西？”
“没有，我记得上次来的时候，并没有什么阁楼。”
“上一次？”他好象忘记了。
“就是你约我们来打牌的那个晚上。”
“是啊。”他拍了拍脑袋，好象想起了。
“你是不是昨天晚上没有睡好？”
“不，我睡得相当安稳，连个梦都没做。”
“那你记性可不太好了。”
“我记得你确实来过一次，将一样东西丢在我家里。”
“我丢了东西？”
“是啊，你为什么会随身携带那种东西。”
“是什么？”
“一块烧焦的木头，确切地说和木炭差不多。”
“啊，那确实是一块木炭。”
“你随身携带木炭做什么？”
“木炭？”我停下阁楼里的活计，认真想了想，我也不知道为什么要这样做，但我总要给他一个理由。这样，可以显得我是一个多么有理性的人。
“你难道不懂么，木炭可以净化空气。”我说。
“这没错，我明显感到这几天我的室内灰尘少了许多。说不定真是拜你木炭所赐。”
“木炭现在哪里？”
“我以为只是一块烧焦的木头，便没有管它，不知道丢在哪个角落里了。你看我屋子里光线这么灰暗，不仔细找，一定是找不到的。”
“会不会在阁楼上？”我现在师出有名，更加肆无忌惮地翻找起来。
我在阁楼里一无所获。其实我早知道是这个结果，因为阁楼上根本什么东西都没有。而我弄得叮叮当当，煞有介事的样子，也使他很惊讶。我下了阁楼，重新将注意力集中在那篮子上。
“你看你弄得一身黑泥，那阁楼有许多年没打扫了。”
“没关系，我只不过帮你打扫了一下。”
“我向来是不去那个阁楼的。”
“为什么？”
“不知道，是我母亲不让我上去。她说父亲就是从那阁楼上消失的。有一天他上了阁楼，再也没有下来，后来就失踪了。”
“这是很诡异的一件事情啊。”
“谁说不是呢，我其实很早就把阁楼用钉子封死了。今天看你那么执着地上阁楼，又是斧子，又是榔头的架势，我也不好阻拦。我以为再也没有人能打开那阁楼，没想到还是被你弄开。”经他这一说，我才发觉到自己刚才的疯狂，只是当时我竟没有意识到。我低头看看我的手，左手正拿着一把斧头，右手上鲜血淋漓，却一点也不痛。但我还是感到自己的失态，马上顺下眼来，说：“真不好意思，我不知道还有这些事情。”
“这都与你无关，但你知道了也没什么关系。你知道我这几年挣了不少钱，原本，我也打算将这些钱全都藏在那阁楼里的，但一想到象我父亲那样一个大活人都能在里面自动消失，这一堆钱，还不知道是怎样的结局呢。”
“是啊，我看阁楼也很有玄机，要不是你指点，我真不知道那里会有一个阁楼。”
“你来，是不是想看看我的钱？”
“啊，不，决不是这样。”
“很多人来都想看我的钱，他们都直截了当的说了，我也就直截了当地给他看。他们看看也就走了，算是了了心愿，不再象个心病似的整天牵挂着。万一因为这个生出毛病来，倒是我的不对了。”
“我知道你是个善人。”
“是吗？”他在眉眼里泄露出一点悲凉。
“咱们好歹是一块长大的，我还不了解你吗？”
他微微地颔首，没有再说什么。我们沉默了一会儿。
沉默总是让人尴尬，我于是重新端起茶壶，往他的杯里续水。当我准备给他母亲续水的时候，发现他的母亲已经离开被窝，出去了。
“母亲去做饭了，今早上，你就留下来一块吃吧。”
“这怎么能行？”
“没关系，你也不是常来，咱们喝两盅。”
“我不会喝酒。”
“你倒这么客气了，以前咱们不是没喝过。”
“决不是这样，决不是这样。”
“你是不是也想看看我的钱？”
“我没有这样想过。”
“真没有？”
“决没有。”
“那我就放心了，你知道，我最怕因为这个，让别人犯心病。”
“你是个善人，我是知道的。”
他母亲端了一盘菜进来，安营接过，放在桌子上。小酒壶已经添满酒，放在一个小酒架上用火烤起来。
“啊，我得走了。”
“都这个时候了，你怎么能走？”
“我还有别的事情，真要走了。”
“你看，酒菜都上桌了，你怎么能走？”
“我不能吃你家的酒。”
“这是什么话？”他生气了。
“我是说，今天我来，是有一件事情要办的。”
“有什么事情你直说嘛，磨蹭这么半天，也不知道你到底要干什么。”
“你能给我看看你的宝贝么？”
“宝贝，什么宝贝？”
“人家都说你新藏了一个宝贝。”
“我怎么不知道？”
“你那房梁上的吊篮里，放的是什么？”
“我也不知道，那是我母亲的篮子。”
这时，他母亲又端了一盘菜进来。安营将篮子的事情说给她母亲。
她母亲也不说话，只是沿着楼梯上去，象个老鼠似的，越过阁楼，爬到房梁上，摘下那个篮子，又按原路返回，沿着楼梯走下来。
她掀开篮子上的白布，里面，只有一截烧焦的木头。
“这是什么？”安营问。
