几年后，当我坐在世界的另一端，坐在美好的波士顿时，即便浸润在公园街教堂的钟声里，那妇人不甘、怨恨与企盼的声音依然会在我耳边响起，生硬犀利，扰乱我的平静。我想我永远不会忘记她那句话的。
“你知道吗？我这一辈子从来没有谈过恋爱！”突然，妇人说。我一口馍没有吞下，噎在喉咙里。
“你知道吗？我这辈子从来没有谈过恋爱！”妇人再次说道，声音依然是缓缓地，却非常生硬尖锐。我咽下喉咙里的馍，无言以对。妇人自顾自地说了起来：“我年轻的时候，也和你一样是大学生，我本来可以去兰州民族学院上学。那时我的成绩可好，总是第一……”
“你知道那个时候的，讲成分。我成分不好。我娘是马步芳的土匪从部落里抢去的，解放的时候，我爹就给枪毙了。可我娘就成了土匪婆。后来斗的可惨，我娘就投了西营河，喏，尸体就躺在那河滩上，几天都不让收尸……”
“那时，我真不甘心，我就要上大学了，可是，他们让我回来，不让我读，等我回来，我就是反革命的子女，就不让我回去读书了，你知道吗？我可喜欢读书，我一直喜欢看书，这里的人没人懂。可是，我没法读书了，我只好回村子里，我又不会干活，我从来不会干这些活，我只喜欢看书。……”
我想，大概是妇人生冷的馍噎住我了，我一直说不出话来，幸亏，她躺在炕上，看不到我满脸的尴尬。我只能静静地坐在火炉边，听妇人断断续续，时有时无却清晰尖锐地叙述：“听说你是从上海来的。那时我们村里也来了许多城里的，我可喜欢和他们在一起。我不和别人说话，我就是和他们说得来，整天有说不完的话。我还请他们到我家喝酒唱歌……你知道吗？我可会唱歌跳舞的，他们都喜欢我。那时我还和他们一起写墙报，写标语，我字写得可好。他们都不如我呢……”
接着，又是一阵长久的沉默。“可是，我这一辈子都没谈过恋爱！”妇人又突然说道：“他们根本不懂我。后来我看张贤亮那本《男人的一半是女人》，看一遍哭一遍，看一遍哭一遍，他写得真好呀！你读了大学，你应该知道张贤亮……”
“嗯，我知道，昂噶，我看过那个小说。”我小心地回答道。
“是啊，那个小说写得真好呢！我一个字一个字看的。那个时候，我们村里也来了好几位知青，我就和他们有话说。我常和他们在一起，我家那人就打我，可我还是喜欢和他们在一起。我还给他们做好吃的，我们总一起吃饭。他们还借书给我看……”妇人又沉默了，仿若沉浸在往事。突然，她又悠悠说道：“后来，他们都一个一个回城了，再也没有听到他们的音信了，也不知道他们现在怎样了！”
“嗯。我还喜欢看三毛的书，就是那个台湾女作家，她到过我们祁连山……你说做女的，怎么可以那么到处跑，那么自由呢？”妇人依然躺着一动不动。我不知道如何安慰这位比我父亲还要年长的妇人。在我的印象中，他们那一辈人的字典里是没有爱情与自由这两个词的，那是过于奢侈不能奢望的东西。即便是三毛，听着“在那遥远的地方”来到这个遥远的地方的三毛，又何尝找到她的草原她的自由她的爱情她的生命呢？三毛只不过是一个活在梦幻中的人，历史与现实轻易便能将她击得粉碎。不过，我想，我不用提醒妇人。她其实不是在说张贤亮，也不是在说三毛，而是在说她自己。面对她，我只能沉默，犹如面对在命运面前哭泣的父亲们。
沉默中突然有人推门进来，却是羊八十斯格坦。一大早，他已经把两户人家的五群羊送到牧场了。这会，他进来喝口热酥油茶暖身子。妇人依然一动不动地躺着，没有起身，斯格坦自己动手找了一个碗，从炉子上的茶壶里倒了一碗酥油茶喝了起来，看得出，他对这里非常熟，仿若是自己的家。过了好大一会儿，妇人才对斯格坦说：“你帮我挑担水吧，缸里没水了。”
“哦。”沉默的斯格坦答应着，三口两口喝完酥油茶便找到桶子走了。良久，妇人才慢慢起身，一边下炕一边对我说：“我给你做一些好吃吧。”
“不用，不用，真的不用，我这会儿该回去了，昂噶估计要担心了。”我连忙站起来。
“不过也是，你们那位昂噶比我会做吃的。你还是去她那里吃吧。我现在拿一瓢水都吃力。”妇人笑着说，依然很生硬。回到炉边喝了两口酥油茶，又慢慢回到炕上躺下，说：“其我不是裕固族，我没有她们能干。”
“啊！？”我说。
“呵呵，我是汉族人，在这里属于少数民族了，我也不会唱她们裕固族的歌，也不会说他们的话。我也不会干活，不会放羊。”妇人继续说：“这里的人都不懂我。我住院的时候，我说要看书，没人理解，都不给我买。后来我急了，才给我买……那书还在我包里，你可以看看，就那……”妇人抬起身，努力指着墙上一个包。我取下那个包，从里面掏出了两本《读者》文摘。妇人又缓缓躺下，说：“对，就这两本。我就觉得没有比看书更好的了。我和他们这里的人都没法交流。”
许久，妇人又缓缓说道：“我这一辈子都没谈过恋爱……”
我拿着两本《读者》，立在火炉边，不知所措。
幸亏斯格坦担水进来了。贫瘠的祁连山最缺的便是水了，昂噶家都是定时拉着车到西营河旁汲水回家放在大缸里的。用水非常节省，阿瓦常常用我的洗脸水继续洗脸，然后还得留着干完活后洗手。如今冬天，河面已经结了薄冰，取水的活非常辛苦。即便是蒙古汉子斯格坦，两只手和脸也冻得通红的，大胡子上还有冰碴子。我招呼着斯格坦坐下烤烤火，但他却不得不赶紧告辞，因为牧场出现狼了，他得去牧场上盯着。
妇人躺在炕上一动不动，我小心翼翼地凑上前，说：“我出来很久了，得回去了，否则昂噶会着急呢。”
妇人闭着眼睛点了点头，右手摆了摆。我小心翼翼推出屋子掩上房门，长长舒了一口气，但愿我没有看见她的泪痕。
回到巴特尔家，果然，昂噶已经裹上了厚厚的头巾，出门找我。远远看见我从山梁上歪歪扭扭地走来，便回屋里等我。我连比带划告诉昂噶，我在安家昂噶家里做客呢。昂噶很开心，连比带划告诉我，安家昂噶的字写得顶呱呱，然后叹了叹气，用袖口擦了擦眼睛，继续打酸奶。
我也叹：“她一个人真不容易。她没有亲人吗？”
昂噶叹了叹气：“唉！苦命的人。她家老头去年去世。她不愿和小孩住，她小孩都在城里呢。”
“啊，她结婚了？！她有小孩？！”我大惊。
昂噶有些奇怪地看着我，说：“女人当然都得嫁人，草原上没有男人怎么行呢？！”
