谢老师穿着包裙，从班级门口转动着腰肢，配合着高跟鞋的踢踏声一扭一扭地走上讲台。她有个让所有学生闻风丧胆的身份——班主任。
钟中向来不喜欢谢老师，因为谢老师眼睛不大却总是瞪着眼睛看人，即使眼眶装不下她的眼球，也要硬生生地瞪着。她叫学生起来回答问题的时候，不仅要用眼睛瞪着，还要用食指直指着人说：“你回答。”
谢老师不需要报同学的名字，因为她眼睛所视和食指所指的地方异常准确，不会偏离一丝一毫。被指着的同学不会疑惑的左顾右盼，而是笔直地站起；四周的同学也不会看是不是自己，而是齐刷刷地看着被指的同学。
钟中不喜欢谢老师的另一个原因是：谢老师喜欢把自己的脸化得很白，那是一张毫无生气的脸。谢老师的皮肤本来就白，是一种苍白，但她还要让自己更白一点，再涂抹上烈火般的红唇。可她不爱笑，精致的妆容只是摆设。
因为这样，同学给她取了个外号——白魔头。
钟中认为，优秀的老师是不应该化这样的妆的。
谢老师眼神里总是流露出忧伤，姣好的妆容只是为了掩盖苍白无力的脸和受伤的心灵。她的丈夫出轨，为了孩子她选择原谅容忍。于是她把她的半生献给教育事业，这些孩子给了她心灵的上支撑。那是年少的钟中所不知道的。
谢老师是个尽职的老师。
相比之下，钟中喜欢张壬班的班主任迟老师。
有对比就有伤害。
总而言之，不喜欢一个人可以找出很多理由。
谢老师正在讲着班会课的大纲，大概是要认真值日，认真上课，认真做作业之类的长篇大论。她望着窗外发呆，看着白云变化各种形状，有时候会有一团纸从楼上高年级班的窗户抛出，形成一道完美的弧线，落在马路一般宽的过道上。这条过道在地面，两边林立着教学楼。因为是条死路，所以鲜有问津，旁边建着厕所。经常有人扔空瓶子和纸团出来，像是天然的垃圾场。
这条过道是钟中所在班级负责的卫生区域。
今天是钟中这组值日。
佟月月伸出手在钟中眼前晃了两下：“在想什么呢？老师叫我们起来换位子呢。”
钟中回过神来，急喊：“为什么？我还想跟你做同桌。”
“我也想，我们站在一起老师不会把我们拆开的。”佟月月打着包票。
钟中茫然地嗯了一下。
佟月月和钟中想得太美好了，谢老师打算让男生女生搭配坐，并且互相帮扶成绩。
大家按身高排成男女两队。钟中紧挨在佟月月后面。
谢老师说：“你俩坐那儿。”指着佟月月和另一对的一个男生。
问题来了。
钟中紧张起来，不只是因为她和佟月月注定坐不了同桌，还因为轮到的另一个队伍的男生是郝建。
她对郝建没什么印象，很模糊，只知道班里有这样一个名字存在。听说很邋遢云云，是个爱抠鼻屎的脏家伙。还有，是个外地人。
他们都是转学生。
钟中刚转入这个班级的时候，很自卑，很压抑，交不上朋友，因为大家都有自己的朋友圈。钟中唯一的朋友就是张壬，可是他在隔壁班。她沉默地发呆，沉默地念书，就像个怪小孩。她好不容易和佟月月成了朋友，可是老师以及郝建打破了现有的平静。
如果钟中没有和郝建坐了一年的同桌，也许将来她们会忘记互相的名字，即使在同一时间，同一地点，在同一个路口并排等红绿灯，也不会认出对方。
可能命运并不想让他们消失于对方的生命。
钟中每次想起他，就会满怀愧疚。
谢老师说：“钟中和郝建坐这儿。”
钟中站着不动。
谢老师开始瞪起眼睛。
“我不想和郝建坐同桌。”可能是因为太讨厌了，钟中抬起头直视谢老师的眼睛。
“为什么？”谢老师的眼睛变得圆鼓鼓的。她没想到钟中会挑战她的权威。
钟中抿着嘴唇，沉默着。
“坐下。”
钟中妥协，一步一步地挪向座位。
她并不敢反对老师，她怕老师，她只是一时冲对表达了自己心声。老师的要求就是皇命，老师的话语就是法律。
她乖乖的坐下。
在他们坐下的一瞬间，钟中就把郝建从不重要的人的名单里拉进讨厌的人的名单，因为大家都讨厌他，所以她也应该讨厌他。
郝建鼻梁塌塌的，皮肤很白，像唱戏的戏子刻意化出来的白，但他没有化妆，所以看起来像是假脸。或许是以为甘肃的太阳比较热烈，他的脸上布满了麻子，眼睛一眨一眨地像是在偷窥着些什么，充分地解释了什么是贼眉鼠眼。因为营养不良，又瘦又矮。头发也因为营养不良而稀少，呈现出棕黄色。指甲缝里常年寄存着黑色的污垢。
郝建一屁股坐下，眼皮也没抬一下。
他伸出右手食指，伸进鼻孔里探索了一下，挖出一个小小的黑色的物体，配合着大拇指摩擦了几圈，那黑乎乎的物体变成球形，食指轻轻向上一弹。接着用手背摩蹭着两侧鼻翼，作为对自己的奖励。
阴差阳错。那粒鼻屎弹到了钟中的课桌上。
她又气又恼，她觉得很恶心。她恨恨地握紧拳头，想砸在那张假脸上，又觉得碰到他就是对自己的侮辱。她用力地翻了一个白眼。钟中拿出本子，将那物体刮到地上，又用纸巾，用力的擦，觉得还不够，把自己这边的桌子擦了个遍。
她站起来向垃圾桶走去，走着走着感觉委屈，为什么老师要安排郝建坐我同桌，为什么只有我要忍受郝建，他这么脏这么臭，爱抠鼻屎，为什么要换位置，为什么不能跟月月坐同桌......
眼泪涌上眼眶，钟中用力地扔掉纸巾，又把本子也摔进垃圾桶。咬着牙把眼泪咽回去。突然又生气起来，转身回到位子。从书包里翻出尺子和笔，在课桌上比对起来。
郝建用着不太标准的普通话问：“你噶事？”
钟中不理他，继续忙活着。
她用圆珠笔一遍又一遍的加深那条线的痕迹。
郝建现在明白了。
“这是三八线，你和你的东西都不许超过这条线。”不容商量的语气。
郝建一脸不屑。
他指着钟中说：“你呀便过线。”
班会课结束后就放学了。大家收拾着书包准备回家。只有小部分人觉得换位子挺好，更多的人不喜欢，男生不喜欢和娇滴滴的女生坐，女生不喜欢和爱欺负的女生的霸道男生坐。
那时候对小男生来说，是没有绅士这个词的。他们不知道对待女生应该礼貌，应该爱护，他们单纯的把女生当做男生，只是女生更爱哭。他们觉得很无聊，女生输了就会哭，可男生也不想输，于是游戏就玩不下去。
所以他们和她们是互相讨厌的朋友。
佟月月跑到钟中身边：“没想到老师让男生和女生坐同桌。我不喜欢臭男生，可是你好惨啊，怎么跟郝建坐同桌啊。”
钟中有气无力地扫着地，她已经难过一节课了，佟月月又揭她伤疤。
佟月月拉着钟中的手走到郝建的位置。
“你肯定很讨厌他，我也超级讨厌他。”
“你跟着我做。”佟月月踩上郝建的椅子，又跺又跳，再从椅子上跳下来。
“来呀。”
钟中踩上郝建的椅子，学着佟月月那样。
过瘾极了。
钟中又踩上郝建和她的课桌，在三八线的右边，又跺又跳，再从课桌上跳下来。
和钟中一组值日的同学也凑过来，跟着钟中一起，每人都跺一脚，还有人接了一丁点水放在桌子和椅子上。还有人噗了口水在桌子上。
大家拍着手喊：
“脏脏的郝建”
“臭臭的郝建”
“贼眉鼠眼”
“真是好贱”
