我们不免落入这样的哲思，人的价值是什么。这是一个很虚的问题，但在现实中会形成具体的计算，也就是一个人到底值多少钱。如果你去应聘，或者给应聘者开薪水，都避免不了这个问题。这个问题放到一个球员身上，就是身价几何。
2013年夏天，经过漫长拉锯后，皇马同托特纳姆热刺达成一致，引进了威尔士球星贝尔。按照在英国财政部门注册的数据，贝尔的转会费达到了9100万欧元。
天价是怎么炼成的
毫无疑问，贝尔是当今欧洲足坛最红的球星之一，彼时刚刚战胜范佩西和苏亚雷斯，被英格兰职业球员协会评为2012~2013赛季的英超足球先生。但英超先生毕竟不是世界足球先生，论实力和商业价值，他还无法和梅西、C罗这样的超级大牌相比，所以他的高额身价令好多人瞠目结舌。阿森纳主教练温格说：“这是一个笑话。”《阿斯报》进行的调查中，一半多的人认为贝尔的身价应该在6000万~7000万欧元之间。据透露，皇马最初的报价其实只有5000万欧元。那么，贝尔的超高身价是怎么来的呢？
首先跟皇马前一个赛季的糟糕战绩和竞争对手的动作有关。皇马在2012~2013赛季颗粒无收，赛季结束后又在竞夺内马尔时直接输给巴萨。所以他们一心想引进一个和内马尔相当的球员，至少在声势上不输巴萨，从而鼓舞球迷们的热情。贝尔就是目标，这给了热刺主席利维坐地抬价的机会，整个谈判过程中，志在必得的皇马一次次提高报价，从最初的5000万欧元，一直飙升到后来不可思议的一个亿欧元；
其次，在招徕球星方面，皇马主席弗洛伦蒂诺向来长袖善舞，大手笔频出，被认为惯用巨星政策，他的“不在乎”是促成贝尔天价的又一个重要原因。弗洛伦蒂诺有“不在乎”的资本。他的ACS集团，2012年的营业额是383亿欧元，管理年收入只有5亿多欧元的皇马，简直是小菜一碟。
2000年，弗洛伦蒂诺第一次当选皇马主席，就震惊了世界足坛：不可思议地买来死敌巴萨的头号球星菲戈，花费5600万欧元。第二年又引进了齐达内，身价达到了更高的7500万欧元。一年一巨星几乎成了皇马定律，2002年买了罗纳尔多，2003年引进贝克汉姆，2004年引进欧文。
2009年，弗洛伦蒂诺又成为皇马主席，一举将卡卡和C罗同时揽入伯纳乌，后者的8000万英镑又刷新了纪录。当时一位皇马董事给曼联发求购C罗的传真时有些紧张，因为金额太高了，他下不了按发送键的决心，这个细微的举动恰好被弗洛伦蒂诺注意到了，他大笑着逗这位董事，然后鼓励地看着对方：“开始吧，摁下这个键就可以了。”于是那位董事按下了发送键，几小时后交易达成。
贝尔让人想起伦蒂尼
弗洛伦蒂诺也许并不在乎这近一个亿欧元，问题是贝尔到底值不值这个价。
弗洛伦蒂诺喜欢说这样一句话：“最贵的就是最便宜的。”这个建筑业大亨曾用购买重型机械来比喻自己的转会思路：市场上最贵最好的隧道挖掘机，买来后能用上很长一段时间，工作效率高，这比那些便宜但不那么可靠的机械更划算。
不过，隧道挖掘机跟球星太不一样了，前者操作起来很容易，派个熟练工人就行，后者得取决于主教练安切洛蒂以及皇马这艘航母里很多人的本事。
贝尔的投资是否值当，也许只有时间才能给出答案。回答这个问题前，不妨看看历史上的几个天价转会。
马拉多纳 1982年夏天，马拉多纳以创纪录的12亿比塞塔（相当于900万美元）的身价加盟巴萨。当时马拉多纳还不是球王，而且刚刚用一张红牌毁了自己的世界杯初体验。但这丝毫没有影响到巴萨主席努涅斯的青睐。
努涅斯也是个建筑商。他当上巴萨主席后，对账目进行审计，发现已经债台高筑。为了走出困境，尽可能降低成本和增加收入，努涅斯让自己的心腹图斯盖兹起草了商业计划。图斯盖兹是个很聪明的银行家，他的一个举措是将诺坎普的容量从10万人扩建到了12万人——这也是为了举办1982年世界杯比赛。另外，世界杯结束后，需要一名能吸引球迷并增强球队实力的球星——这便是马拉多纳加盟巴萨的主要背景。这次转会涉及许多方面，比如努涅斯要改善战绩，对抗马德里政界等。管理层中有个叫罗塞尔的，曾反对马拉多纳加盟，他就是前巴萨主席罗塞尔的父亲。遗憾的是马拉多纳没能在巴萨成功，两年后便转投那不勒斯。
齐达内 另一个有球王级身价的是齐达内。2001年夏天，他以6600万美元的天价从尤文图斯转投皇马。后来弗洛伦蒂诺在《阿斯报》上承认，皇马的实际花费还不止这些，“总计125亿比塞塔”。跟贝尔引发的轰动一样，当时很多媒体批评齐达内的转会。西班牙一家网站的网上调查结果显示，77%的人认为齐达内虽厉害，但是“太贵了”。
但事实证明弗洛伦蒂诺的豪赌成功了。弗洛伦蒂诺甚至说，齐达内是自己买过的最便宜的球员，因为他带来了漂亮场面、大把冠军和巨额商业回报。谈到贝尔的天价转会是否合算时，皇马后卫拉莫斯就拿当年齐达内的转会做例子，认为主要看竞技回报：“齐达内来的时候是世界第一身价，然后有了很棒的战绩……如果贝尔能在五年时间里，帮助俱乐部在西班牙和欧洲赛场上获得成功，那就不会有人去谈什么转会费贵不贵。”
伦蒂尼 历史上，和贝尔最像的转会是伦蒂尼加盟AC米兰。1992年，米兰为这名球星付出了185亿里拉，震撼程度不亚于前面提到的几位巨星，当时连梵蒂冈都坐不住了，发表声明批评转会费太高，说“冒犯了工作的尊严”。
实际上，这笔交易跟贝卢斯科尼的许多生意一样，存在违规操作。政客贝卢斯科尼从小会钻规则的漏洞，按照他自己的回忆，周日随父亲到圣西罗看球，到了验票闸门那儿，会让自己变得“小小的，这样的话，两个人用一张票就行了”。
伦蒂尼的转会完成后不久，就有人指责AC米兰手脚不干净。贝卢斯科尼为了确保能得到伦蒂尼，秘密给都灵老板波萨诺支付了一笔费用，这还是小问题。《意大利的黑暗心脏》（The Dark Heart of Italy）一书透露，都灵俱乐部的主席声称，转会费中有65亿里拉汇到了一家瑞士银行，但没有得到收据，这明显是一种逃税手段。伦蒂尼的年薪名义上是40亿里拉(约合200万美元)，但实际上只有15亿里拉。米兰将70亿里拉付给都灵时，没要求提供收据，而是要求得到都灵俱乐部的股份。1998年5月，贝卢斯科尼遭到起诉，罪行是在伦蒂尼转会时伪造文件，跟面临的许多官司一样，贝卢斯科尼说这是左翼政治对手在迫害自己。
伦蒂尼因创造天价转会费名噪一时，然而他在AC米兰的经历并不成功。1994年，如日中天的AC米兰来中国，到工体跟国安交手。全程我一直跟踪采访，在近距离看到了马尔蒂尼、科斯塔库塔、塔索蒂和萨维切维奇等大牌。有个现象很引人注目：队员们出入酒店和训练场时，总是三五成群、拉帮结对，关系亲密的会勾肩搭背，谁是老大，谁的地位高，谁跟谁关系好，很容易就能看出来。只有伦蒂尼这个帅哥，总是孤独地出入。显然，最高身价让他背上了包袱，身价是最高，但表现不是最高，看上去他很不开心。
贝尔到底是下一个齐达内，还是下一个伦蒂尼，只有时间能给我们答案。在答案揭晓之前，唯一的输家是贝尔的老东家南安普顿。2007年，热刺只花500万英镑就从南安普顿引进了贝尔。当时双方协商了一系列条款，其中一条就是如果贝尔继续转会，南安普顿将获得下一次转会费的大约25%。但2008年南安普顿遭遇到财务危机，这让热刺钻了一个空子，他们只追加了300万英镑，就买断了贝尔的合同。所以在贝尔天价转会皇马的大戏中，南安普顿只获得少量培养费，约等于是零，肠子都悔青了。
