那是我国著名漫画家丰子恺老先生的一幅传世之作。竹帘卷得高高的，廊下一张小方桌，两张竹藤椅，小桌上有一只茶壶和三两只茶杯。帘外的夜空中，挂着一轮新月。画中题款：人散后，一钩新月天如水。除此之外，画纸上大片留白。
水墨，漫画，简单的勾勒，却画出了那份繁华之后难得的安静与平和。大片的留白，是给你我心灵的栖息之所。友人小聚，无需酒肉，无需丝竹，有茶即可。人走后，也无需收拾，无需关窗，让月亮也进来坐坐吧，喝杯茶再继续“工作”。只要你还沉浸在浮华与压力之中，你就不可能不喜欢这幅画；只要你心中还有那份对闲适生活的渴望，你就不可能不拍手叫绝。
《人散后，一钩新月天如水》，最早被朱自清收录进了自己主编的刊物《我们的七月》中，后来郑振铎看见了，非常喜欢，几番周折终于找到作者，当时正在浙江省上虞县白马湖畔的春晖中学任教的丰子恺。自此以后，丰子恺的画作经常出现在郑振铎主编的《文学周报》上，郑振铎还为这种画取了一个名字——漫画。再后来，丰子恺的漫画越画越多，越画越好，郑振铎就想着为他出版一本漫画集，也就是后来的《子恺漫画》。也正是因为这本画集，“漫画”这个名称才在中国为人们所熟知和接受。
那是北宋词人谢逸的词作《千秋岁夏景》中的一句。谢逸是江西诗派的重要作家，词作善于写景，风格轻盈潇洒。独特的是，谢逸酷爱写蝴蝶，据统计，他的诗作中写到蝴蝶的不下三百首，因此他也得了一个“谢蝴蝶”的雅号。
友人相聚，一起消暑纳凉，谈的都是一些漫无边际的话题。茶淡了，夜也深了，月亮挂得高高的了。人走了，安静了，该睡了。于是，词人嘴边便蹦出了这样一句词，人散后，一钩新月天如水。不加雕饰，宛若天成，有茶香，也有禅意，直入人心。
无论是丰子恺的漫画，还是谢逸的词，都写出了繁华落去之后，心归平静的那份坦然和温和。画面不需要太满，言语也不需要太多。茶总有喝完的时候，故事总有讲完的一刻，如何面对那接下来的长长的夜和静静的空房，才最见一个人的修养和人生态度。
刚刚还是艳阳高照、万里无云，忽然之间电闪雷鸣、狂风大作。夏日里，我们经历了太多这样的“突然袭击”，正因为是突然袭击，所以这对于每一个人来说都是公平公正的。有人冷静，找寻最近的避雨场所；有人如无头苍蝇，闯入了无尽的雨帘。有了什么样的选择，就应该准备承担什么样的责任和后果。不去取笑那风雨中惶惶如丧家之犬的人，也不去羡慕那屋檐下抽烟喝茶、谈笑风生的人。
又回忆起儿时与家人一起纳凉的情景。那时候的老家，是独门独院，与村里其他人隔得挺远。父亲在院子里搭起了葡萄架子，还摆上了桌椅板凳。夏天，每当夜幕降临，家人吃完饭后，都不约而同地来到葡萄架下，等着马上开场的月下闲谈。母亲和奶奶在厨房里忙活，父亲已摆上瓜果、泡开了茶，我们兄弟三人围了上来，眼巴巴地等着父亲“讲古”，也就是讲一些老故事。
那天，父亲照例先讲了几个老掉牙的故事，什么“孟姜女哭长城”啊、“穆桂英大破天门阵”啊、“刘关张桃园结义”啊，等等。耐着性子听完之后，茶也喝了不少了。哥哥开始说他在学校的故事，哪个老师又出丑了，哪个同学真笨，又考了倒数第一名啊……我和弟弟笑得前俯后仰，笑声把葡萄架子都震得咿呀作响。父亲面无表情地听着，突然重重地咳嗽了一声，哥哥看见，连忙止住话头，我和弟弟也捂上了嘴巴。
父亲说：“守口莫谈人过短，自短何曾说与人。拿别人的短处当笑谈，是不道德的。难道你们就没有短处可让人说？你在说别人之短的时候，也有人在说你的短。知道吗？”父亲是真生气了，我们兄弟三人噤若寒蝉。从那以后，不管是在家，还是在外面，我们从来不谈及他人的短处，更不说别人的坏话。
晚清著名红顶商人胡雪岩有一句至理名言——“前半夜想想别人，后半夜想想自己”。想别人，想什么？想别人的长，也想别人的短。同时，也站在别人的立场，从别人的角度出发，想想他为什么会那么做，为什么会有那样的结果。想自己，想什么？检讨自己，反省自己，想想自己有什么事情没做好，为什么？
可是，最常见的现象是，我们有无数个理由来指责别人的过失，却没有一个人愿意设身处地地为别人着想。我们有无数个借口来为自己的过失开脱，却没有一个人愿意客观地审视自身，从自己身上找原因。为什么？因为我们爱面子、丢不起人，因为我们没有“拿自己开刀”的传统。
可是，更常见的现象是，我们乐于接纳无数热闹、欢腾的场面，却无法面对空旷寂寥的夜空和房间。我们愿意听那些刺激的、桃色的、别人的故事，却不愿意听听来自自己心灵的声音。为什么？因为中国人已经失去了品味孤独的能力，因为中国人有这强烈的、无法自我控制的猎奇心理。
告别了鲜花灿烂的春天，进入了风雨无常的夏天；就是告别了少年，进入了青年；就是送走了喧哗，只剩下自己。也就是从这一刻开始，你得认真审视自己了，得学会拒绝热闹，得学会品尝孤单，得学会成长，得学会不再随便流泪。
那么，该如何审视自己？又该如何品味孤单呢？我想，第一件事就是谦逊做人、低调做事。梅贻琦出任清华大学校长期间，他的学生曾作过这样一首打油诗，调侃他的少言寡语、谨小慎微：大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。多有趣的小诗啊！不说其他的，就凭学生胆敢如此“戏谑”一校之长，足见梅贻琦为人之宽容，也足见一代大学问家的为人和处事。
这是梅校长的言，还有他的行，也让人称道。梅贻琦喜欢喝酒，甚至嗜酒，可是即便是喝醉了酒，他仍然是谦谦君子，从不说出格的话，更不做出格的事，因此，朋友们称他为“酒圣”。著名人类学家、中国考古学之父李济先生曾这样回忆道：“我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。这一点在我所见过的当代人中，只有梅月涵（梅贻琦）先生与蔡孑民（蔡元培）先生才有这种‘不及乱’的记录。”
在那个不为人看好的年代里，却有着许许多多像梅校长一样的具有伟大品格的人。因此，“时势造英雄”这话没有错，可更多时候英雄是自己成全的自己的。没有强大的内心，没有超凡的人格，即便是造出一个伟大的人来，也是没有生命力，没有血肉的。
时分四季，夜分前后，人分善恶，可这些都没有明显的界限，不是非此即彼的简单逻辑，一切都是一念之间、电光石火。因此，人散了，是“慎独”的关键时刻，能耐住寂寞，能经住考验者，才有可能看见更美的风景。
