一个夏日的黄昏，我带着妻女回到了老屋，回到了她俩不曾住过一天的老屋。夕阳懒懒地斜照着，不刺眼，很温暖，宛若儿时母亲的怀抱。
周遭一片寂静，我的老屋，睡着了，睡在鸡鸣犬吠里，睡在苒苒晨曦中；岁月一向安稳，我的老屋，睡着了，睡在袅袅炊烟里，睡在沉沉暮霭中。
我那模糊的泪眼中，老屋真的老了，斑驳陆离，颤颤巍巍。记得当年全家搬离时，老屋还不是老屋。可是，没有了人气，没有人喧嚣，从此他形单影只，郁郁寡欢，很快便垂垂老矣！老屋在风雨中沉睡了十几年，偶尔有顽皮的孩子闯入他的怀抱，都足以让他高兴好一阵子。如今，我回来了，曾经的小主人回来了。可惜的是，老屋却无法起身相迎。
是的，如今的老屋在我看来，就像是富贵人家的忠厚老实的仆人。主人搬走了，虽然不曾要求他留下来看守老宅，可他义无反顾、主动地承担起了这个没有期限的任务。
老屋被各种各样不知名的野花野草包围着，他已经完全没有突围的欲望和能力了。高傲的野花野草，迎着舒适的阳光，坏坏地笑着。老屋的身上爬满了各种藤藤蔓蔓，他们用力地抓着老屋早已皲裂的皮肤，老屋却连呻吟的力气都没有了。野花野草、藤藤蔓蔓就这样把我的老屋踩在了脚下，如此狠心，如此轻而易举。
父亲每年都会回来检修一次老屋，重新钉牢那些被大风刮落的木板，重新盖上那些被冰雹打碎的瓦片，或者重新打扫打扫那满是蜘蛛网的厅堂和阁楼。父亲说，老屋辛苦了一辈子了，老屋爱干净，爱整洁，我们不能忘了老屋。在父亲眼中，老屋俨然成为了我们的一位家人，不可或缺。
是啊！我又如何忘得了老屋啊？
如今，我再一次看见儿时的小摇篮，静静地躺在堂屋，以及那只来不及做完的风筝，小心地挂在墙上，没了当初的花花绿绿。当然，还有当年我从学校捧回的“三好学生”奖状，仍然鲜艳得叫人直晃眼，它们一排排地，整齐列队，铺满了半个墙壁，好像随时等待着我回来检阅的士兵一样。这是我的骄傲，也是别在老屋胸前的军功章，熠熠生辉。老屋装满着我儿时的记忆，装满着我那再也回不去的童年。
我站在院子里大声喊叫，歇斯底里，我想唤回梁上的小燕子，想唤回墙根的大黄狗，以及屹立墙头的大公鸡。可是老屋没有回应。看来，我是真的唤不醒我的老屋了。他，真的睡着了。我想，老屋这次许是真的困了，累了，想休息了……
我背着妻女流下了泪水，为那回不去的童年，也为这饱经风霜的老屋。岁月里，红尘中，我想我不能再打扰老屋了。
幸运的是，院子里的那口水井，还在源源不断地涌出清泉，经年不竭，好像永远不知疲倦似的。老屋的大门口种着一棵千年矮，那是我儿时栽下的。如今的它，虽然身材依旧矮小，却已郁郁葱葱，再也不是当年羸弱不经风雨的样子了。还有大门后我用白色粉笔写下的那句名人名言：虚心使人进步，骄傲使人落后。他们仍然清晰可见，稚嫩的字体，澎湃的激情，带着我走过了那段懵懂的年华。
也罢，至少还有那口清泉，那棵千年矮，那行粉笔字，陪着我的老屋，沉沉地睡着……
搬离老屋之后，我们家来到了一公里外的镇上，盖起了一栋四层的小洋楼。从泥墙灰瓦过渡到了钢筋混凝土，我们不用再担心屋顶漏雨，不用再担心狂风吹倒木门了。一下子从农业文明跨进了工业文明，每一个人都喜笑颜开，是的，包括奶奶。养了一辈子鸡鸭狗猪的她，自从搬进小洋楼之后，彻底闲了下来。
可是，时间久了，奶奶不再满足于整天吃饱饭晒太阳、东加长西家短的闲扯了。奶奶开始偷偷地养鸡，不在新家养，而是偷偷地回到老屋养。偌大的老屋从此成了奶奶的天下，这是以前奶奶从来不敢想的事儿，现在老屋空着了，想养多少就养多少，鸡、鸭、鹅、狗，呜呜泱泱的一大家子，好不热闹。
估计老屋也高兴了好一阵子，阔别多日，家里又有了声响。于是，奶奶养的鸡鸭鹅下蛋下得特别勤，我们家的厨房里经常飘出炒鸡蛋的清香，羡得邻人直流口水。后来，家人才知道奶奶天天早出晚归，忙得灰头土脸的，就是回老屋伺候家禽去了。父亲生气了，说奶奶不领他的情，让她在家好好享享清福，她却非得忙上忙下。奶奶拗不过父亲，只好依依不舍地关上老屋的大门。
这是一段有趣的小插曲。现在，奶奶已经跟老屋一样，老得走不动了，她已经好几年没再到老屋去了。她说，还是别去了，去一次就难过一次，回来后一连好几天吃不下睡不着的，咱不去自找那不舒服去！
我还沉浸在深深的过往，这时女儿摇了摇我的手，撒娇着说：“爸爸，爸爸，这儿不好玩，不好玩，我们快走吧……”我看了看女儿，又看了看妻子，苦涩地笑了笑，然后拉着妻女的手，步出老屋，不再回头。
老屋，感谢你！感谢你在模糊的时光里，静静地等我，等我来看你。只是，你还会这样一直等下去吗？我不得而知！感谢岁月，感谢流年，感谢这一屋子绵延不绝的记忆。如果岁月有情，请慢些走吧！让我的老屋跟上你的步伐。
就在步出老屋的大门时，我忽然想起了陆游《初夏绝句》中的名句：夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。好凄凉，好悲壮！如果这时是深秋时节，如果一阵寒风吹起，我想我会哽咽，会落泪。
小路两旁早已闻不见稻香了，四周不是光秃秃的一片，就是长满了恼人的杂草，因为就在我搬离老屋之后，村子里的人也慢慢“撤退”了。无人问津的小路，人迹罕至的小村庄，闻不见稻香，听不见犬吠，看不见炊烟，这还是太平之世吗？我还是太平之人吗？我有点恍惚了。
很久前，在网上看到一位网友说过这么一句话：没有经历过高考的人生是不完整的人生，没有经历过租房的人生也是不完整的人生，人的一生至少要长期住过三个地方，是把它当成真正的“家”去呵护的地方。暂不论这话是否偏激，这位网友的本意并没有错。那就是，人生需要经历一些变化，不管是好的变化，还是坏的变化，都将是我们生命中不可替代的财富，影响着我们的心态，乃至我们的人生观念。
回头望，是沧桑，风雨不见，只有阳光。
我不是一个悲观主义者，也不会过分怀旧，更不会因为所谓的“感恩”，而时常唱起忆苦思甜的歌儿。我只是希望身边的人儿，能了解那些在过往的岁月里曾陪我一起走来的人和事以及物，尤其是我的老屋。
