此生，容易让我落泪的场面有几个：清晨，大雨倾盆，未及满月的婴儿在母亲怀里啼哭，撕心裂肺，可年轻的父亲却要背起行囊远走他乡；人近中年，事业破败，一无所有，万念俱灰，懂事的孩子走了过来，抱着父亲的头，轻轻的说，别怕，爸爸，我爱你；母亲要走了，留着最后一口气，等着归途中的儿女，面目安详，微笑面对……可我最不忍见的还是那瑟瑟秋风中，站立在村口的孤独身影，他们在等一个人，他们生命中最重要的人——孩子，可是待你走近了，他们却不认得你了。
那时候，真有一种“换了人间”的感觉！年年秋风起，可今年却刺骨般的疼痛。曾经最爱你的人，已经不认得你了，因为他们老了，他们步入了人生的秋天。
我是闽西客家人，妻子是闽南人，我俩又都是独生子女，因此，逢年过节只能轮流着回老家陪老人。比如端午节在我老家过，中秋节就在闽南过，国庆节又在我老家过……去年的国庆，轮到回闽南过节，妻子很高兴，早早地买好各种礼物，大包小包把车后备箱塞得满满当当。
岳父岳母都是农民，虽然七十几岁了，身体依然硬朗。老两口提前半个月就把我们的房间收拾得干干净净，还列出了我们回家期间每一天的食谱清单。回家那天，岳父岳母非要打车到高速出口等我们，怎么劝都不听，岳母说他们急着想看外孙女呢！车还没到出口，眼尖的女儿就看见了前方翘首以盼的外公外婆，老两口互相搀扶着，孤独地立在萧瑟的秋风里。妻子的眼眶红了，她哽咽着说：“此情此景，我一辈子也忘不了。”
回家的每一天都是快乐的，妻子陪岳母聊天、纳鞋底，我陪岳父喝茶、下棋，女儿像飞出笼子的小鸟，唧唧喳喳，东奔西跑，家里热闹极了。
那天吃过晚饭，一家人围着看电视。妻子的电话响了，是闺蜜打来的。妻子接起电话，踱到屋外，过了好一会儿才无精打采地推门进来。岳母关切地问：“怎么了，不舒服啊？”妻子摇了摇头，没说什么。岳父急了：“说话啊，怎么了这是，霜打的茄子似的。”妻子看了看大家，幽幽地说：“我一朋友说，她这次回家发现妈妈不认识她了。”
“啊！该不会是得老年痴呆了吧？”我脱口而出。妻子点了点头，长长地叹了一口气。
岳母好奇地问：“什么叫老年痴呆啊，这么严重？连女儿都不认识了。”
女儿抢过话头，摆出一副小老师的样子，说：“这个老年痴呆嘛，是一种老年病。轻者出现记忆障碍、执行功能障碍、语言功能障碍等，重者可能严重丧失记忆、生活不能自理……”女儿停了停，看了看外公外婆，继续说道：“通俗点说，就是会忘记过去的事，忘记身边的人，包括最亲最近的人……外公外婆，你们可得注意哦！”
我发现岳母的脸色都变了，好像很紧张的样子。于是，连忙打断道：“这孩子，你胡说些什么呢？”女儿吐了吐舌头，停了下来。岳母呆呆地看着我们，许久才说：“太可怕了，怎……怎么会这样？”妻子搂着岳母的肩膀，没说什么。
接下来的几天，岳母整天忧心忡忡地，做事也心不在焉，一双眼睛紧紧地盯着全家人看，把大家都看毛了。其实，我们知道，老太太是听了外孙女的话，把自己吓坏了，她也担心自己有一天会得老年痴呆啊。妻子安慰岳母说：“妈，您就别担心了，我听说老年痴呆很大一部分是遗传的。我们家又没这基因，你怕什么啊？”岳母没说话，只是默默地点了点头。
假期结束的前一天，岳母主动要求跟我们合影，先是照了一张全家福，然后又要分别跟我们每一个人单独合影。照完相，岳母催着岳父赶紧送到照相馆去，把照片洗出来。忙完这些，岳母方才好像踏实了一些，又忙里忙外地为我们准备行李，老太太亲手织的毛衣、自己家地里种的地瓜、当地市场上买来的板栗、隔壁亲戚家送的排骨……又是满满一后备箱。
回到福州，我们一家三口又各自忙开了。可是我们发现，平时都是我们给岳父岳母打电话，从我们回来之后，他们主动给我们打电话的次数越来越多了，而且每次都要分别跟我们三个人通话。女儿说：“外公外婆怎么一下子变得絮叨了？每次都是那么几句话，翻来覆去地说。”妻子自责道：“还不是上次的事儿？唉……早知道不在他们面前说老年痴呆的，都怪我，都怪我！”我却忽然想起我爸和我妈，他们又是否知道，这个世界上有一种病叫老年痴呆呢？
再次回闽南，是今年的端午节。我和妻子一再交代女儿，这次回家千万别再提老年痴呆了。
还是丰盛的伙食，还是满脸的笑容，还是说不完的话……让我们仨感到奇怪的是，这次回家与去年国庆那次大不一样，岳父岳母好像把老年痴呆的事儿给忘了一样。不过这样也好，我们也松了一口气，谁也不想让老两口背着这样的负担过日子啊。
岳父岳母去市场买菜，我和妻子、女儿在家打扫卫生。其实，也没什么好打扫的，为了迎接我们回家，岳父岳母把家里的每一个角落都打扫得一尘不染，我们只需把各种物件归置归置就好。我在岳父岳母的床头柜上发现了一本厚厚的相册，以前从来没有见过，于是我便随手翻了起来。照片很齐全，妻子小时候的、上学时的，我和妻子谈恋爱时的、结婚时的、工作后的，女儿出生时的、周岁的、上幼儿园的，还有岳父岳母的几张珍贵的黑白照……我还发现每一张后面都写着照片上的人的名字，岳父岳母、妻子、女儿和我，字写得大大的，很工整，很有力。
相册的中间还夹着一张纸，我忍不住打开来看，上面写着：“我叫林XX，1942年出生，1970年与丈夫杜XX结婚，我们只有一个独生女儿，叫杜XX。我的女婿叫詹XX，他是客家人。我有一个外孙女，叫詹XX……”乖乖！老太太写的这是什么啊，自传吗？
我觉得挺有意思的，于是把妻子和女儿也叫了过来。妻子和女儿看完，也有点莫名其妙，女儿说：“我外婆不会是想写自传，或者回忆录吧？”妻子说：“她那点文化，写下这些，都不知道请教了多少人呢！写什么自传、回忆录啊？再说了，他们这一生也没什么特别值得写的啊……”
就在这时，岳父岳母回来了。岳母看到妻子手上拿的相册和纸，高兴地说：“怎么样？我这招不错吧？”妻子不解，问道：“什么招啊？妈，你写这些干嘛啊？”岳父“噗嗤”一声笑了出来，说道：“这老婆子，自从去年国庆节听你们说什么老年痴呆之后，就一直非常紧张，她把咱们家所有的照片都搜罗在了一起，在每张照片后面都写上每个人的名字，还有拍摄时间。这不？还写下了这么一段字……你妈啊，就是怕自己真有一天会把咱们大伙儿给忘了啊……”岳母在一旁听岳父说着，不好意思地笑了笑。
岳父说得很轻松，可我们却听得很难受。女儿轻轻地挽着外公外婆的手，妻子小心翼翼地把那张纸折好，重新夹回相册。妻子转身的那一刹那，我分明看见她的脸上，有晶莹的泪水划过。
“子欲养而亲不待”，固然可悲可叹，那是阴阳两隔、再也无法见面的伤痛。可是，如果他们真真切切地站在你的面前，吃着你喂给他们的饭，穿着你给他们买的衣服，睡着你给他们铺好的床单，却叫不出你的名字，他们空洞的眼神中什么也没有。“亲安康，不识子”，那样，是不是另外一种伤悲呢？
秋天里，总爱想这些乱七八糟的事情，心情也因此变得很坏。眼角瞥见父亲正坐在沙发上，戴着老花镜翻开我刚刚出版的新书，老爷子看不大懂，却很认真。我不禁笑了笑，多可爱的老头儿啊！
