“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”，好可爱、好细致的比喻啊！我已经记不起来这是哪位诗人的大作了，却对诗中那调皮的秋风念念不忘。诗人也是可爱至极，树上的枫叶红了、头顶的长发白了，不去责怪岁月无情、时间如刀，却怪起无辜的秋风来了。
秋风就像一个爱管闲事的妇人，撩拨得秋日里天际暗淡、山野萧瑟。立于秋风之中的人，也忽感光阴流逝，年华不再。于是，秋天便显得有点“面目可憎”了。秋风之后，是秋雨，秋天里的第一场雨。这雨来得很急，让人猝不及防。还没有反应过来，便匆匆披上了长衫。
在中国人的世界里，秋天有两个关键词：丰收和思念。一为物质上的满足，一为精神上折磨。秋天就是如此，伸手给你一巴掌，又伸出另一只手给你一颗糖。人们一边摸着火辣生疼的脸，一边嚼着美味的糖，却味如嚼蜡，难以下咽！
其实，对于历经5000年风霜雨雪的中华民族来说，绝大多数的年岁是温饱难及的，遑论丰收？即便是难得的天公作美、风调雨顺，也还有沉重的苛捐杂税等着，最后还是只能半年糠菜半年粮，数着米粒过日子。在很长很长时间里，中国人是吃不饱的。因此，他们很害怕秋天的到来，一旦秋风吹起，他们的眼眶便蓄满了泪水，甚至连头发都愁白了。
但是，秋天终究还是要来的，我们可以想象这样一幅画面：一群农人，在地里挥汗如雨，可是他们的脸上愁云密布，丝毫没有丰收的喜悦。多么令人费解，多么叫人心疼！官道上，趾高气昂的高头大马，扬起漫天黄尘。马上的人，挥着皮鞭，一脸邪笑。多么令人胆寒，多么叫人心凉！
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，那是辛弃疾安慰军中将士的话，是“望梅止渴”。月朗星稀的夜里，辛弃疾游走在乡间的小路上，闻着稻香，听着蛙声，惬意无比。只是，此时秋风未起，他还听不见乡民的无助哀嚎，他还看不见酷吏的可恶嘴脸。美好的诗词，麻醉着人们的神经。只有清醒的人才知道，真正的秋天，不在诗词里，在农人的厨房里，在农人的锅里，在农人的碗里。
除了活在一日三餐里的农人，秋风中，还站着一群孱弱的文人。每当秋天来临，他们便如霜打的茄子，再也提不起精神来，这便是他们常说的“悲秋”。
中国文人的血液里，不知从何时起，多了一股伤感、颓废的基因，是从屈原开始的？我不得而知！春天里，他们满怀豪情，点燃了一个又一个梦想；夏天里，他们跌跌撞撞，步履匆匆；可是，到了秋天，秋风一吹，马上被“打回原形”，老气横秋，唉声叹气。
他们爱在秋风里想念他人，想念家人，想念情人，想念前途，想念过往……
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。望月思远，中国古代文人摆脱不了的“梦魇”。这月色里，有秋风，有秋霜，还有心底里想念却看不见的人儿。死要面子的文人，表面说着思乡，心里却五味杂陈，一团乱麻，思乡又何以言尽那秋风里的形单影只？又何以言尽那暮色里的愁眉紧锁？不愿被揭开伤疤的文人，说着自己都不信的话儿，一路走得糊涂，活得邋遢。
中国古代文人负担太重，心理压力太大，他们羸弱的身子根本无法承受这般重量。可他们仍然义无反顾，风雨兼程，直到把自己的脊背压弯，直到双鬓爬满银霜，直到心如死灰、四大皆空。他们想得太多，想着不该想的事，操着不该操的心，最后融于凄冷的秋风秋雨之中，演绎着一个个无声无息的故事。相比农人，文人更惧秋天。因为只要秋风一起，落叶一飘，秋雨一下，他们的心会疼，莫名的疼。
只是，秋天的脚步谁也阻止不了。于是，这样的画面一幕幕地上演，经久不息：秋风里，一介书生，一匹瘦马，一篓旧书。他们借着月色，匆匆赶路；他们抬头望月，心如刀割；他们低头啜泣，无语凝噎。萧瑟秋风今又是。只是年华蹉跎，竟一事无成，无颜面对妻儿老小，更无法向自己的内心交代。
中国人自古对风、雨、雷、电具有天然的敬畏感，在这一点上，古埃及与古中国很是相像。风，无色无味，无影无踪，带着与生俱来的神秘感。更重要的是，风有着无比强大的力量，可以卷起巨浪，可以刮倒房屋，可以拔起大树，人类只能“望风兴叹”。对于尚未开化的先民来说，除了虔诚地崇拜风，还能如何？
同时，又因为风无形，给人留下了无限广阔的想象空间，由神秘莫测而变得充满神奇。因此，中国文人的文化作品中少不了“风”，中国农人也世世代代口耳相传着有关“风”的故事。风，于神秘之外，又多了一份浪漫。
不过，中国并不像古埃及那样，将“风”奉为这个世界的王者。为什么？因为中国人除了崇拜自然之外，也崇拜圣人，比如尧舜禹，比如孔孟。中国人对大自然的态度很是暧昧，“盘古开天辟地”说的是“人造自然”，可“女娲造人”说的是“神造人类”。同样的道理，古埃及人崇拜风，也崇拜太阳，可中国人对太阳的印象却很不好。“夸父追日”里的太阳，是导致夸父累死的“间接凶手”；“后羿射日”里的太阳，成群结队地出来祸害人间……
秋风萧瑟，寒意渐浓。这是一个“几家欢乐几家愁”的季节！如果可以，我想在这秋风里，做一条简简单单的金鱼。因为，金鱼只有几秒钟的记忆。不论是丰收的喜悦，还是沉重的赋税；无论是亲切的家人，还是回不去的家乡，我都不用去管，不用去问，只需要拥有那一刹那的记忆即可。冷也好暖也罢，乐也好悲也罢，每一次都是新的、从未有过的体验。
不是害怕面对，也不是不敢想起，我只是想把这个秋天的漫长的记忆，分割成一秒一秒，用一生的时间来记住它。这是我深爱的土地，这里有我深爱的人，有我不愿忘却的回忆，一分一秒都弥足珍贵。
今日，秋风又起，我也想到了很多。与所有中国人一样，想到了丰收，想到了思念。所有关于秋天的诗词，一股脑儿涌上心头，根深蒂固的思想，已经植入了骨髓，挥之不去。既然无法摆脱，又何必强求？或许，这就是秋天的“特色”吧！说不清、道不明，叫人肝肠寸断，又欲罢不能。
