大朵大朵的云团，丢盔弃甲而来，又意气风发而去，把这慵懒的午后，搅得忽明忽暗，死去活来。秋天来了，有点深了，我的手里攥着大把大把的光阴，哗啦哗啦地从指间钻出，酣畅淋漓，欢呼雀跃。我摘下厚厚的眼镜，觅一幽径而入，把自己笼罩在岁月的光环里，流放到无边的沙漠中，忘掉一切，不问今夕何夕。
又是一年秋草黄！这是一年中时间过得最慢、最悠闲的季节。在每一个清晨、午后、黄昏，你都可以把日子的身影拉得长长的。乍寒还暖、将寒未寒时节，人们的意志力被逐渐消磨，脚步开始困顿起来，于是日子也变得缓慢。在这样的季节里，我们容易走神，愿意分出一点时间来想一些与生命主题无关的人和事。
忘了什么时候开始，忧郁陡然而至，叫人猝不及防。曾几何时，男孩说，认识你真好！女孩说，我又不喜欢你！你的青春半羞半臊，半遮半挡，我的青春不急不恼，不紧不慢。
忘了什么时候开始，肆意挥洒书生意气，疯狂放逐满腔热血，连唾沫星子都带着彩虹的颜色，斑斓了一整个夏天，陶醉了一长段光阴。
忘了什么时候开始，老了来时路，不愿再迈步。爱上层楼，望断天涯路，苦吟出几个字，竟也泪眼模糊。分辩说这是诗，属于这个年龄的文字。
那时候的光阴里，我那洗得发白的衬衫，穿了好久好久，洗衣粉的味道，带着点阳光和泥土的气息。隔壁班的长裙女生，我等了好久好久，如瀑的黑发，淡淡的眼影，浅浅的酒窝。图书馆借来的那本小说，我看了好久好久，忘了人间烟火，呆呆地笑，傻傻地哭。尘土风扬的足球场，我跑了好久好久，如风似影，汗如雨下，心似狂潮……
那时候的光阴里，为什么我的眼里常含泪水？说不出心海涟漪锁眉头，写不尽风雨兼程叶纷飞，读不完白衣长发入梦来，止不住相思成行泪满襟，剪不断漫漫长夜待天明，忘不了月上柳梢黄昏后。
其实，秋天即便深了，我的青春也不曾远走，岁月依旧繁华。秋天里，其实青春可以绵延出生命的长度，岁月可以荡漾开青春的宽度。
“一叶落而天下知秋”，对于现代都市人来说，秋天仅仅意味着落叶和寒冷而已，日子还是一样地过，紧赶慢赶。有多少人愿意花费一整个下午的时间，读一本大部头？有多少人愿意花一整个晚上的时间，跟朋友闲聊？用秒表计算着飞驰的都市里，我们忘了好多好多。科技缩短了人与人、地与地之间的距离，科技为现代生活提速，殊不知：有些时光，是可以用来挥霍的。你以为你在赶时间，其实是时间在赶你。
文化老人黄苗子先生在其随笔自选集《姑妄言之》一书中，这样写道：“从前，人们出门坐远洋船，从上海到巴黎，沿途经过香港地区、越南西贡、新加坡和斯里兰卡，经红海，通过苏伊士运河，入地中海，再从马赛到巴黎，总共要三十多天时间。船上有闲，可怀念故乡、回忆亲友和儿时往事，写信或写文章。许多空日子任你安排，这也是人生一乐。
现在，人们出门坐飞机，睡一夜便到了巴黎或伦敦，没有足够的时间咀嚼乡情、缅怀往昔。现代化生活缩短了人类的时光，压缩了人们的感情生活。”
或许有人要说，这是得了便宜还卖乖，是矫情，让你在最短的时间内到达目的地，节省了多少时间，少了多少旅途的劳累？是的，飞速发展的高科技，让我们可以在最短的时间内到达世界的任何一个角落，我们可以省下大把大把的时间做很多事情。可是，你知道这一路走来，我们又错过了多少风景，有错过了多少故事吗？你以为你在赶时间，其实是时间在赶你。
三十几天的远洋航行，我们看到了许多异域风情，接触了许多不同行业的人，听过了许多闻所未闻的故事，尝遍了许多可口的美食……在船上，我们可以天马行空地聊天，可以异想天开地写文章，可以给远在故乡的人寄一张盖着当地邮戳的明信片，可以写下满满的文字借以排遣越来越浓的乡愁……三十多天，你有足够的时间想想未来，想想家乡，想想亲友，想想远方。在去往日本的船上，梁启超学会了日语。在去往美国的船上，冰心认识了自己后来的丈夫吴文藻。在这些许许多多的悠长的日子里，人和人逐渐敞开心扉。是过客也好，是将来人生中重要的人也好，这一路很充实，很饱满。
而当挥霍掉无数光阴之后，我们最终抵达目的地，那种欣喜若狂，那种如释重负，不是你走下飞机舷梯那刹那所能体会的。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，不管印象如何，就此，三十几天的熟悉的人就要挥手告别，各奔东西了。有些人不必再相见，有些人可以期待再续前缘，有些人想见却可能再也见不上了。这样，不是很美好吗？
沉静下来，把时光塞得满满的，用一杯茶、一本书、一首歌、一部电影、一个人、一段往事、一个老地方……这应该算得上是黄苗子老先生说的“人生一乐”吧！当然，我们还有更多的事情可以做！
清晨，踩着薄薄的秋霜，到小河边看野鸭子戏水。它们扑楞着翅膀，轻盈地划过水面，还带着一计悠远的叫声。于是，想着把这一幕画下来，一笔一笔，把自己想象成追逐佳偶的野鸭子。
午后，抱着一本心仪的书，到阳光下的野外看落叶、看秋草。风不大，也不冷，却也足以吹落黄叶、舞动衰草。落叶落于刚刚翻开的书本中间，权当是岁月的书签吧！还带着秋风的气息。
黄昏，踩着脚踏车，载上刚刚上幼儿园的孩子，到路的尽头去看日落。一大一小，一高一矮，紧紧地拉着手，静静地看着天边，不说话，听听落日的声音，听听时间的声音。然后，在万家灯火的朦胧中，在清脆的车铃声中，笑盈盈地回来了，坐在热气腾腾的饭桌前。
夜晚，约上三五票友，去听听久违的昆曲。细细琢磨唱腔，小心品咂台词，认真欣赏妆容。高声叫好，用力鼓掌，不玩手机也不看手表，任时间慢慢走过。戏曲终了，不急着退场，赶到后台，与男主角握手，和女主角合影。
多年前，在《读者》上看到一篇文章，题为《当下中国的十二种孤独》，深有体会。文章罗列了当下中国人无法排遣的十二种孤独：依赖科技而不是彼此；谁都过得比我好；老无所依；独生子女；离开故乡；因为爱情；我不相信；水泥森林；成为名人；创作；孤独症和抑郁症；独善其身。
其实，何止这些啊！中国人已经孤独好久了，而且必将越来越孤独。为了生活，为了爱情，为了孩子，为了未来……我们害怕“玩物丧志”，所以时间从来都只花在“正经事儿”上；我们害怕“惹祸上身”，所以时间从来都只花在自己和家人身上；因为害怕掉队，所以时间紧得吹不进风……
就像不断绷紧的绳子，总会在一刹那之间断开。人也一样，你以为你在赶时间，其实是时间在赶你。时间把赶得你气喘吁吁，把你赶得你想停却无法停下来，最终让你瘫倒在地，不再醒来啊。
