冬天是有气质的，什么气质？我以为是童话。
冬天天气寒冷，人们把自己包裹在厚厚的羽绒服、围巾和帽子之中，只露出两只滴溜溜转动的眼睛，和一个懵懂的孩子一样，好奇地观望着这个世界；冬天的主色调是白色，晶莹纯洁，吹弹可破，雪花宛若精灵，轻盈地飘进人们的梦中。每个人都带着孩子的幼稚和惊喜，重新看待这个世界，双手捧着洁白的雪花，幻想着从里面跳出一个可爱的白雪公主来。
之所以以为冬天的气质是童话，还有一个很重要的原因，那就是：西方世界的冬天里有圣诞节，中国人的冬天里有春节。这两个节日都是一年中最最重要的节日，也是孩子们最最喜欢的节日。慈爱的圣诞老人会实现孩子们各种“稀奇古怪”的愿望，平日里威严的长辈们也会满足孩子们各种“无理”的要求。
童话，是冬天里的一个火把，温暖着你我的心灵。说起童话，我却有着满眼的辛酸泪。我的童年时代少儿出版物本就匮乏，加上我是在农村长大的孩子，家里兄弟姐妹多，养家糊口尚且难以为继，遑论购买奢侈的精神食粮？于是，我们只能守着一台孤零零的电视机，眼巴巴地等着看那些看过了无数遍的动画片。动画片里讲着几乎没有情节的故事，传递着近乎肤浅的道理，粗糙的画面，蹩脚的语言，却为我们营造了一个现实世界里无法看见的美丽小天地。只有电视，没有书本，于是我只知道葫芦娃、一休哥、黑猫警长，不知道卖火柴的小女孩，不知道阿里巴巴和四十大盗，也不知道白雪公主和七个小矮人。
再后来，我走出了大山，看到了外面的世界，接触到了城市里的同龄人。他们口中的张天翼、郑渊洁，我从来没有听说过。他们口中那些精彩纷呈的故事，在我听来就像是遥远的天籁。我很羞愧，很自卑，第一次感到同一片蓝天之下，孩子与孩子之间竟然有如此大的差别。于是，我把中学图书馆里能找到的儿童文学作品全部读了一遍，可是很遗憾，我发现自己读完之后，并没有如同龄人说起时的那般兴奋。
或许是冥冥之中的安排吧！大学毕业后，我竟然进入了少儿出版行业，成了一名编辑。如今，我天天都要接触儿童文学和儿童文学作家，我可以疯狂地阅读各种各样的童话作品，可以近距离地接触到儿童文学作家。可是，就像当年一样，我的心田再也难以泛起波澜了。我这才知道，自己已经过了看童话的年龄了。有些事情，只适合某个年龄段去做，要是过了这个年龄，便会索然无味。
几年前，有一首叫《童话》的流行歌曲很火爆，歌里唱道：“你哭着对我说，童话里都是骗人的，我不可能是你的王子……”人总归是要长大的，而有时候长大是一刹那的事情，比如你突然发现童话再也不好看了。一切童话都是虚构的，是在童真的孩子心中搭建一个美丽的虚拟世界。或许说，就如歌里唱的那样——“都是骗人的”。成长是疼痛的，某一天，你发现童话是假的，再也骗不了你了，你会怎样？会不会哭？
林肯说：“人到四十岁，就该对自己的长相负责了。”这时什么意思？三十而立、四十不惑，人到四十已经步入了中年，很多事情已经不允许你再多顾虑了，有些选择已经没有多少退路了，你最好循着脚下的路，一直往前走，不回头。而在我看来，当你发现童话再也骗不了自己的时候，你就长大了，就必须对自己负责任了，未必非得等到四十岁。这时候，童话里的真善美，在你的眼里或许该推敲推敲了，哪些话不可以说，哪些话不该说，再也没有人能教你了。
周作人得知哥哥鲁迅逝世后，找来鲁迅生前挚友宋紫佩，一起前往西三条胡同，许广平的报丧电报是拍给宋紫佩的。鲁迅的母亲鲁瑞接到电报，面色镇定，待宋紫佩离开之后，方才嚎啕大哭。事后，人问老太太：“丧子之痛，何以能忍？”老太太平静地说：“我不能连累宋先生啊！”
当时，老太太边哭，边对周作人说：“老二啊，老大走了，以后我可全得靠你了……”没想到周作人连连摇头摆手道：“苦哉，苦哉！”老太太对周作人的态度非常不满意，她对俞藻说：“老二实在是不会说话啊！在那样的情况下，他应该说：‘大哥不幸去世，以后家里的事有我承担着，母亲大人您放心。’这样的话，既可以安慰我的心灵，也表现出他的责任感来。难道他说‘苦哉’，就能摆脱养活我的责任吗？”
周作人何许人也？著名散文家、文艺理论家、思想家，我宁愿相信他是个书呆子，只是不会说话而已。又或者说，他始终活在属于自己的童话世界里，在那里他心里是怎么想的，嘴上就怎么说，因为那个童话世界里有一个理论叫做：不说假话。因此，周作人还是很可爱的，是一个纯粹的读书人，一个纯粹的孩子。
童话世界里，总有一个美丽的、让人浮想联翩的结局，古今中外，概莫能外，那就是：从此，王子和公主过上了幸福的生活。我们可以想象一下，经过了无数误会和冰释前嫌之后，王子和公主心中再也没有了芥蒂，他们将时时处处为对方考虑，理解和包容对方，两人就这样一直幸福下去。
可是，长大了之后，你又会发现这样烂大街的结局真的只能骗骗小孩子。英国著名作家、诗人奥斯卡？王尔德说：“女人是用来被爱的，不是用来被理解的。”同时，他还说：“没有什么是比幸福更加短暂的。”至于到底是王尔德骗人，还是童话故事骗人，这早已不言自明了。这个时候，你会不会哭？
童话读多了会上瘾，时间久了，便不自觉地排斥寓言。因为童话大多是温暖的，而寓言总是那么冷静，那么无情，如一把利剑把美好的东西破开来给你看，让你恶心，让你反胃。
国外有一则名叫《蝴蝶和蛇》的寓言，讲的是一条蛇对一只蝴蝶穷追不舍，第三天时蝴蝶终于飞不动了，停在了一朵花上，气喘吁吁地对蛇说：“别追了，我认命了，可是临死前我能问你一个问题吗？”蛇大发慈悲，竟然同意了。
蝴蝶问：“蛇先生，您喜欢吃蝴蝶吗”蛇说：“一点儿都不喜欢。”
蝴蝶又问：“我得罪过你吗，蛇先生？”蛇说：“从来没有！”
“可你为什么要追杀我呢？”蝴蝶很疑惑。
蛇愤愤不平地说：“因为我看见你在花丛中翩翩起舞的样子，就气不打一处来。”
写童话的人一般不会狠心如此下笔，读童话的人一般想不到这样冷血的理由。这就是童话与寓言的区别，也是成人与孩子的区别。从少儿图书出版的角度来看，这也是为什么童话作家容易红起来，而寓言作家往往不大受孩子们欢迎的原因之一吧！
写到这里，我忽然觉得自己应该修改一下前面的观点，冬天的气质除了童话，还有寓言。因为冬天有一个主题，名字叫做“死亡”，而“死亡”或者“走向死亡”又是寓言背后的线索之一。
