登陆注册
43705900000008

第8章 叶圣陶轶事(1)

叶圣陶饮酒雅趣

叶圣陶爱酒嗜酒,一生留下诸多酒话。上世纪30年代,叶圣陶在上海开明书店主编《中学生》杂志时和丰子恺等几位朋友发起成立了一个文友酒会,叶圣陶自任会长,规定只有一顿能喝5斤以上黄酒者方能申请入会当会员,每周的周末举行一次会员聚会。当时,同在开明书店任编辑的钱君陶也想入会,但他仅有三斤半酒的酒量,问丰子恺能否入会,丰子恺表示要请求会长方能决定。叶圣陶幽默地说“君陶的酒量打七折,就算一个预备会员吧。”事后,叶圣陶路遇钱君陶,风趣地对他说:“你要锻炼酒量,争取早日把预备两字去掉。”

叶圣陶一生好酒但自制力很强,很少有醉酒的记录。据叶圣陶儿子叶至诚介绍,从他记事开始,叶圣陶醉酒仅有两次。一次是1946年11月30日朱德总司令60大寿时,叶圣陶受邀出席生日午宴,因过于兴奋激动,醉酒后由中共上海办事处两位工作人员护送回家。另一次是抗日期间在武汉大学时,有位英国教授雷纳,听说叶圣陶善饮,想与其较量。他专门邀请叶圣陶到他的寓所对饮。那次也是中午,到太阳打斜时,叶圣陶才踉踉跄跄回家。叶至诚迎上前去扶他时,他还笑着说“没关系”。进卧室躺下就睡着了。事后叶至诚了解到,那次较量,雷纳教授先喝醉了,只是他在自己的寓所,而叶圣陶还走了一段路。

新中国成立后,叶圣陶曾先后出任国家出版总署副署长和教育部副部长。他在北京寓所的院子里有一棵海棠树,每年海棠花盛开的4月19日,叶圣陶总要邀请朱光潜、俞平伯、王伯祥等一批挚友亲朋来家小聚。而每当此时,俞平伯总会带上一瓶桂花酒,朱光潜则捎上一瓶白兰地。在下酒菜中,必备一只叶圣陶自制的酱鸭。他们赏花饮酒,促膝谈心,花香酒香,沁人心脾。此情此景,堪称饮酒之最佳环境。文革中,叶圣陶、俞平伯等人均遭受迫害,“海棠雅聚”自然也就好景难再了。叶圣陶享年94岁,堪称高寿。除了心胸开阔善待人生外,适量饮酒也是他的长寿原因之一。虽然叶圣陶黄酒能喝5斤以上,但大多时仅以一两多白酒解瘾,可见他具有极强的自制力。

叶圣陶教子写文章

叶圣陶年近半百,第一次做了爷爷。

叶圣陶动身去桂林前,1942年4月19日下午2点,大儿媳夏满子生下一个男孩。叶至善回来报告,说媳妇虽是初产,尚不困难,叶圣陶“闻之大慰”,他早已给这个大孙子起好了名字:“三午”。来由是他自己生于甲午,叶至善生于戊午,而1942年正是壬午,两代父子相差各24岁;又按阳历,叶至善生于4月20日,而三午生于4月19日,生日仅差一天。婴儿出生后两天,叶圣陶驱车去保婴院探望,见“婴儿颇秀美,浓发盖顶,五官端正,小手伸动”,心中高兴极了。这年,叶家三个子女开始跟着父亲学写作了。

当时,叶圣陶正主编《国文杂志》月刊,这是个帮助中学生学习语文的刊物,需要登载一些中学生写的东西。叶圣陶当时已离开武汉大学,也不在中学教语文,中学生写的东西从哪里来呢?于是他就发动家中的三个孩子给《国文杂志》写文章。最初是女儿叶至美写了一篇,叶圣陶看了很高兴,认为就当时高中学生的程度来说,算得上是篇好作文,只要稍稍修改一下,登在《国文杂志》上一点也不坍台。

“对于写作,大家自小就产生了浓烈的兴趣。”叶圣陶最小的儿子三官说道。

“父亲坐在我那张大书桌前,手里握着一支大号派克自来水笔,橘红色的笔杆镶着乌黑一道边,看上去沉甸甸的。明亮的光线从窗口射进里屋,书桌上摊着带格子的稿纸……”我推门进去,只见父亲侧着头,眼睛正好对着我推开的那扇门……他准是看到我了,他会怎么样呢?我想。

可是,过了好一会儿,他仍旧侧着头,眼睛望着我推开的那扇门,不说话,也不动,好像并没有看到我,更好像什么也没有看到。这是怎么回事?

“不要去,不要去,爹爹在写文章呢!”母亲着急地低声把我喊了过去,随手带上被我推开的那扇门。

……

“写文章给我的最初印象就是这样:有点神秘,有点神圣。”

以这段话,生动地写出了作家的孩子所受到的那种潜移默化的影响。三官后来发现,父亲的小说里有许多就是写的自己、哥哥、姐姐、母亲,写的他们经历过的事情。在学校里他不怕作文,尤其不怕自由命题的作文,他学父亲写自己最熟悉的事,很少为找不到话说苦思冥想。这一次,姐姐获得的成功强烈地鼓动和引诱着他,他勇气百倍地开始写了。

三官最喜欢的事是集邮。从小学五年级起,到那时他已有四年的集邮史了,收集到的古今中外各种邮票已有一千几百张。对于一个十四五岁的中学生来说,这确实不是件容易的事,“要经过多少钻头觅缝地寻找,费嘴劳神地索讨,掂斤拨两地交换,这中间有欢乐也有苦恼,有梦想也有失望,既有丰富的知识,更有浓厚的兴趣”,于是,他就写了一篇《集邮》。叶圣陶很赞成三官自己选定的这个题目,他将小儿子的作文逐字逐句进行修改后,连同“叶至诚”的名字一起登上了《国文杂志》。看到自己写的东西居然上了杂志,给了叶至诚莫大的鼓舞,他感到自信,甚至有点骄傲。

弟弟妹妹的成功感染了叶至善,他也写了起来。从此这个一篇,那个一篇,三兄妹不断有文章交到父亲手里,由他选择和修改。这些文章绝大多数是散文,记叙的、抒情的、议论的、随笔、速写,各种体裁都有,全都是自由命题,从他们各自熟悉的生活里取材。至美和至诚多写抗战期间后方学校的生活,像叶至美的《我是女生》、《课余散记》,至诚的《班图书馆》、《宣传》。后来视野逐渐扩大,写的生活面也广了,叶至美写了《江大娘》、《母与子》,至诚写了《成都农家的春天》、《拉路车的》。叶至善毕竟年长些,那时已经走出学校,有了几年社会阅历,又有结婚生子的生活阅历,观察和思考都比弟妹来得细致、深入。除了写大自然和学校生活的《成都盆地的溪沟》、《集体创作》等外,他还写了抗战期间后方的一些社会现象,如《司机们》、《寄卖所》、《雅安山水人物》等等。叶至诚后来回忆他们三兄妹这段跟父亲学写的经历时,由衷体会到,父亲正是引导他们走“由散文入手开始学写,从自己熟悉的生活里边取材”这样一条顺其自然的写作道路的。“后来在文风给搞得非常之坏,文章里塞满了套话、空话、假话的年代,我偶尔想起我们兄妹三个的起步来,暗自觉得走的倒是一条合乎规律的路”。

虽是顺其自然,但叶圣陶对三个子女的培养还是充满匠心的,这集中体现在他为子女改文章上。叶至善在三兄妹的合集《花萼》出版时的《自序》中,记叙了当时的情景:“吃罢晚饭,碗筷收拾过了,植物油灯移到了桌子的中央。父亲戴起老花眼镜,坐下来改我们的文章。我们各据桌子的一边,眼睛盯住父亲手里的笔尖儿,你一句,我一句,互相指摘,争辩。有时候,让父亲指出了可笑的谬误,我们就尽情地笑了起来。每改罢一段,父亲朗诵一遍,看语气是否顺适,我们就跟着他默诵。我们的原稿好像从乡间采回来的野花,蓬蓬松松的一大把,经过了父亲的选剔跟修剪,插在瓶子里才还像个样儿。”

叶至诚也描写了父子们一起改文章的情景:

“父亲先不说应该怎么改,让我们一起来说。你也想,我也想,父亲也想,一会儿提出了好几种不同的改法。经过掂量比较,选择最好的一种,然后修改定稿……除了文法不通、语气不顺和用字用词不恰当之外,有些空泛的议论和抽象的描写也常常给指出来要我们改。父亲不赞成在文章里多用‘喜悦’‘愤怒’、‘悲哀’之类抽象的词儿,也不赞成堆砌许多比喻和抒情的词句。他喜爱白描的手法……每看到我们的文章里有传神的描写,他会满意地说,‘这里可以吃圈’。”

叶圣陶在1942年2月24日的日记中写道:“二官作短文,论文章之开端与结尾。今日余为之找例证,并附加说明。伏案竟日,仅成其半。”1942年7月23日:“晨起改二官文一篇,三官文一篇,二官题曰《会考》,三官文题曰《乐山遇炸记》,皆预备入‘国志’《习作展览》者。”1942年9月5日:“小墨与三官合作小说一篇,曰《头发的故事》,长至七八千言。灯下为之修润,至三分之一而止。”1943年4月12日:“午后,为二官改所作独幕剧《明儿吃喜酒》,此篇以女学生生活为题材,尚可。”1943年4月19日:“灯下与三官杂谈小说。”4月21日:“竟日改二官小说,至夜而毕,篇名《转变》。”这样的记载,在叶圣陶1942年到1945年的日记中比比皆是。由此可以看出,叶圣陶为扶持子女的写作,很是下了一番功夫。

三个孩子,叶至善比叶至美大四岁,叶至美又比叶至诚大四岁,三人一起跟着父亲学写作,仿佛在进行一场竞赛,每个人都暗自憋着劲要超过其他人,多吃父亲的红圈。他们的原稿写得很潦草,经父亲一改,圈掉的圈掉,添上的添上,连他们自己都不容易念下去了。父亲总是对孩子们说:“要想到别人。”交到印刷厂付排的稿子,要为排字工人着想,他自己的稿子,总是誊抄得一清二楚。这时候,母亲胡墨林就显出了特别的耐心,像收拾孩子们脱下的衣衫一样,自告奋勇为他们抄稿。她用毛笔正楷,将潦草的原稿一一誊清,字迹工工整整。誊抄好了,少数投到杂志社去,多数细心收藏起来。

一年下来,三兄妹写的稿子积成厚厚的一摞。有几位父亲的朋友从杂志上看到他们的文章,就怂恿说:“你们兄妹三个不妨合起来出一本集子。”三兄妹想,当初写这些文章,为的是练习,合将起来,岂不成了作文本?但又想,学校里同学之间不也喜欢传看作文本吗?或者有人想看看我们的。于是,就把存稿编排了一下,请父亲复看一遍,删去若干篇,编成了一本集子。叶圣陶替三兄妹的这第一本文集题了书名,叫做《花萼》。

叶圣陶的戏剧情缘

很多人都知道叶圣陶的小说名作《倪焕之》、《潘先生在难中》、《夜》、《多收了三五斗》等。然而早期他热心参与过戏剧活动,并且写过戏剧作品,这一点似乎被人忽略了。

叶圣陶出身于苏州。苏州是个文化发达的城市,叶圣陶从小就在这里接触了戏剧曲艺。他父亲喜欢听流行在苏州的“说书”,即苏州评弹。叶圣陶放学后,经常跟随父亲到书场里去听书,如《珍珠塔》、《描金凤》、《英烈传》。年龄稍大一点,父亲又带他到戏馆去看昆曲,《牡丹亭》、《长生殿》,戏台上绚丽多彩的服饰,咿咿呀呀的唱腔,吸引了幼小的叶圣陶。评弹昆曲给了他很深的薰陶,让他与戏剧结下了最初的缘分。

1917年初,叶圣陶应同学吴宾若王伯祥之邀,到江苏吴县县立第五高等小学校(简称五高)任教。期间他经常热心组织学生进行戏剧活动。在学校的女子部楼,楼上是教室,楼下是礼堂,叶圣陶建议学校在这里建戏台。他曾经把都德的《最后一课》,莫泊桑的《两渔夫》等改编成话剧,指导学生们排练演出,有时自己也粉墨登场。他甚至还把《荆轲刺秦王》改编成戏剧。

那时学校在期中和期末会各开一次恳亲会,这类聚会很隆重,学生要展出自己的习作、字画,甚至是种植的瓜豆。那天还会请家长观看学生的戏剧演出。家长的欢喜是不必说的,每逢五高恳亲会演戏,镇上的男女老少也都来看,这比在乡下看草台班演戏还要热闹。这段时间,叶圣陶的戏剧活动与教学紧密结合在一起,他努力以戏剧陶冶学生的心灵,培养他们对戏剧的兴趣。

叶圣陶在这一时期还写了一出独幕剧,剧名就叫《恳亲会》。在剧本的稿末注明写于1921年,发表于《小说月报》十二卷七号,1935年曾被收入《中国新文学大系·戏剧集》,但却没有收入《叶圣陶文集》,所以很少有人提及。

这出戏写的是一个发生在村镇小学的故事,事实上以吴县为原型,故事大意是一所学校希望作一点小小的改革,让学生亲近农务,但却遭遇了很大的阻力。作品赞扬了改革者的努力,突显了保守势力的反弹,说明了一些微小的改革,也会受到各种阻力,所以必须进行艰苦的斗争。

叶圣陶写作此剧的时间,正是他与茅盾、郑振铎等人发起组织文学研究会的前后。文学研究会明确提出了文学“为人生”的主张。当时叶圣陶的创作一直坚持这个主旨,农民、教师等中下层人民是他作品的主人公。他的作品一方面反映社会现实,一方面探讨人生的意义,体现出鲜明的民主主义倾向。

茅盾曾说:“冷静地谛视人生,客观的写实的描写灰色卑琐人生的,是叶圣陶。”剧本《恳亲会》完全符合这种情况,作者通过对小学教师灰色生活和主观理想的描写,揭露了陈腐可笑令人窒息的社会现象,具有文学研究会倡导的理念。

同类推荐
  • 本雅明思想肖像

    本雅明思想肖像

    本雅明是谁?听到本雅明自杀的消息后,他的挚友布莱希特说:“这是希特勒给德国文学界造成的第一个真正损失!”20世纪的学者中,没有谁像本雅明(和福柯)那样,他的著作在西方被广泛阅读并适合于众多的各不相同的思想和政治倾向者。作为犹太人,本雅明难逃二次世界大战的劫数,作为杰出的思想者,他在哲学、文学等领域给后人留下了巨大的财富。本书通过梳理浩繁的相关文献,不仅构建出本雅明的一生记录,给人留下惊异和感叹;更透过他在本世纪初坎坷痛苦、随波逐流的生活给世纪末的人们以警醒:如何在理想和现实之间寻找平衡。文字清新,叙事生动,对本雅明思想气质的把握极为到位,堪称一部具有世界级水准的本雅明传记。
  • 名人传

    名人传

    世界上优秀的传记作家有不少,但像罗曼·罗兰这样优秀的乃至伟大的作家写传记的,在我看来恐怕只有一个茨威格可以与之相媲美。罗曼·罗兰是写小说的,茨威格也是写小说的,传记差不多只能算是他们的副业。而罗曼·罗兰的传记,也没有茨威格的传记规模宏大。
  • 富兰克林揭示科学奥秘的故事

    富兰克林揭示科学奥秘的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 周瑜:赤壁英雄美少年

    周瑜:赤壁英雄美少年

    公元175年,秋,庐江郡治舒县,周家大宅,伴随着一声响亮的啼哭,周瑜出生了。从公元190年开始,汉献帝刘协这位傀儡皇帝,身不由己地多次变换年号。这期间,各路人物纷纷出场,而周瑜,正是在这段历史上,留下了浓墨重彩的一笔。一部《三国演义》,让周瑜成了一个没风度、没雅量的反派人物。又因为周瑜临终前的一句“既生瑜,何生亮”的感叹,这个年轻有为、功勋卓著的军事家,就成了比他小六岁的诸葛亮的垫背。同样的“羽扇纶巾”和“雄姿英发”,人们只记住了诸葛亮“草船借箭”“登坛借风”的谋略智慧,却遗忘了周瑜在谈笑之间,使“樯橹灰飞烟灭”的俊逸风采。周瑜指挥三万水师独自面对曹操号称的八十万大军的胆识,人们早已经淡忘了……
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
热门推荐
  • 我和武器娘有个约会

    我和武器娘有个约会

    “哼,我才不会告诉你魂师这个职业最大的好处就是老师会给你发妹子。”刚从法师转职成魂师的格林这样说道。光棍传奇法师:“作为一个法师就该把一生都奉献给魔道,谈恋爱什么的都是浪费时间。”光棍传奇战士:“废多看崩”(大雾)光棍教皇:“来人,给我把这对异性恋异教徒给净化了。”总之,这就是一个主角在危险的大陆上,打怪,升级,撩妹(可能是被撩?)的故事。
  • 幻影坦克是怎样练成的

    幻影坦克是怎样练成的

    公元2060年,史上第一款黑暗系虚拟网游问世。来自2020年的吃鸡爱好者冷烨一觉醒来发现穿越到了公元2063年,还得到了一个奇葩系统,于是奇葩诞生了……青铜一哥:“该死的压枪小王子,又阴我”路人:“杀千刀的,我也被他阴死过”冷烨:“别问,问就阴你”。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿梭千年大佬来自两千年

    穿梭千年大佬来自两千年

    〔男女双洁,身心干净,看女主如何打渣斗白莲花)当她穿梭千年只为与他相见。前世,她桀骜不驯,整个世间对她而说不过是弹指一瞬就可灰飞烟灭,她对这个世间而言是黑暗的!世间何尝不是她的黑暗!是他,在他心里照亮了一盏明灯。对他而言,她同样也是她的明灯。但她不懂情爱,她辜负了他。在自己背叛图杀害,亲眼看见,他为了她不惜化身为魔,只为与害她之人同归于尽,害她的人死了,他也死了。她终于懂了情爱,她恨自己,为何不早点知道爱为何字。看到他死时,她有了七情六欲。她不惜千年灵力,只为与他再次重逢,这一次她不在放手。同样,凡是伤害他的,那个人就要接受她的洗礼,她要护他永世安乐,与她共度白首不分离。[每周六下午1点更新至每周日更新。女强男弱,架空历史,本文纯属靠想象力(* ̄m ̄)]
  • 仟仟的微笑

    仟仟的微笑

    在这个追逐名利看着金钱的社会,不幸大致都相同,而快乐却截然相反。剥开所有的烦恼发现心里最简单,最真,最开心的微笑……
  • 梦魇初醒之学委大人求放过

    梦魇初醒之学委大人求放过

    人人都知道武妩有一个年级第一的学霸学委同桌。全校倒数第一的武妩被学校“特殊关注”后,武妩成为了学委段星宇的同桌。从此以后,武妩的日子不能用惨来形容。英语默写不给抄数学考试不给看,看电影他拦着,在各个方面武妩已经被虐的体无完肤……终于有一天,武妩下定决心“段星宇,这次考完试咱就不见了,我一定考年级倒二,去二班。”段星宇只是淡淡笑笑。等到成绩出来后,武妩瞬间变脸,“段星宇你是怎么考到年级第二的?”段星宇把东西放在新位置,语气极其不在意“空着一道大题不写就可以了。”
  • 天上星怀中月

    天上星怀中月

    ——想让你知道,我的人生引擎是你啊——关于你的一切,我都知道
  • 综漫之最强吸血鬼领主系统

    综漫之最强吸血鬼领主系统

    这是一个吸血鬼从弱小到强大,从一个小岛主到宇宙帝国的故事
  • 第十分之一真相

    第十分之一真相

    上帝创造了核桃,为的就是有一天能抡起锤子敲碎它。上帝创造了一个人,为的,就是有一天能在关键时候毁掉他。他们不是恶魔,而是身处地狱的天使。他们醒着面向毁灭,闭上眼睛面向重生。他们不是根源,只是实施根源的疏导管。他们都是上帝创造的可怜又可怕的生物,卑微的在地缝中生存,在面向阳光的时候,灰飞烟灭。
  • 都市之星际中转站

    都市之星际中转站

    杨小天作为地球上一个普通到不能再普通的劳苦大众,他从没想大富大贵,也不打算从事什么高危职业,但当一位绝世美女从一个巨大的箱子里出现在他面前开始,他所有的打算都化作了浮云,接踵而来的则是穷凶极恶的星际海盗,唯利是图的战舰走私犯,形态各异的外星难民,诡异莫测的星际争霸,且看一位扛包出身,挣扎在社会最底层的小人物如何改变星际格局,挣脱受人摆布的桎梏。“此路是我开,此树是我栽,要想从此过,留下买路财!”杨小天如是说道!