《在路上》
背景说明
杰克·凯鲁亚克（1922—1969），美国小说家、诗人。1922年3月出生于马萨诸塞州的洛厄尔城，原籍加拿大。从小喜欢文学，希望能像杰克·伦敦一样把自己坎坷而又不同凡响的生活经历写出来。1939年进入哥伦比亚大学学文学。在这里结识了当时名噪一时、极具反叛意识的文学青年金斯堡、格雷戈里·科索等人，后来他们三人成了“垮掉的一代”的三大代表作家。后因厌倦所谓的学院式教学，未毕业就离校而去。1943～1950年在美国和墨西哥各地流浪。《在路上》即根据这一段生活经历写成，由作家用3个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成，甚至没有标点符号，后经编辑出版，成为“垮掉的一代”小说的代表作之一。此外，其作品还有小说《地下人》、《达摩流浪汉》、《特莉斯苔莎》、《孤独的旅行者》等，被称之为“路上小说”，大都写主人公为逃避现代文明、追求自由、个性等而浪迹天涯的游荡生活。写作手法上借鉴了欧洲达达主义、超现实主义等现代派技巧，也即凯鲁亚克的“自发的散文”，让感觉不受拘束地自然流露，追求“绝对自由”，表达他对生活的真切感受。由于一生漂泊不定的艰难生活，郁郁不得志，加上大麻与烈酒的毒害，凯鲁亚克的健康状况迅速恶化，1969年在佛罗里达州的圣彼得堡去世。
推荐版本：文楚安，译，漓江出版社，2001.
名著概要
全书共分五个部分，采用第一人称视角，叙述主人公萨尔和他的朋友狄恩数次去西部的经过，没有完整意义上的情节。
第一部分，1947年青年作家萨尔与妻子分手不久，同狄恩在纽约一见如故，他十分羡慕狄恩放浪形骸、自由自在的生活方式，也曾不止一次地梦想着要去西部，但从没有付诸行动。不久，狄恩只身回西部去了，萨尔决心沿着他的道路追踪而去。于是开始第一次从东向西横越美国大陆。萨尔从纽约出发，坐长途汽车到了芝加哥，然后就搭便车跨过密西西比河，一路经过艾奥瓦州的达文波特、内不拉斯加州的大草原、科罗拉多州的丹佛、犹他州的盐湖城、内华达州、加利福尼亚州的萨克拉门托，最后到达旧金山。他在途中有了一段美丽的爱情，后因生计问题返回。
第二部分写萨尔回到纽约姑妈家中。1948年圣诞节，狄恩开着破车带着女友玛丽露突然来访。萨尔不听姑妈的劝告，又一次探险，他和狄恩驾着偷来的汽车先后来到新泽西、纽约、新奥尔良等地，最后到达加利福尼亚。在路上他们尽情享乐，闲侃，后来狄恩不辞而别，萨尔又回到了纽约。
第三部分写1949年春天，萨尔先去了丹佛市，想找到狄恩并在此落户，但几乎所有的朋友都离开了那里，在弗兰西斯科找到狄恩时，狄恩正处于穷困潦倒之际，和几个女人纠缠不清。在路上，他们都感觉自己已经老了。
在第四部分中，萨尔乘长途汽车又去丹佛。狄恩开了他的破车随后赶到，两人一起驾车南下，进入墨西哥，直奔首都墨西哥城。不久狄恩再次不辞而别。
在结尾部分，萨尔从墨西哥城返回美国，他找到了理想中的女孩，结束了自己的流浪生涯。狄恩走过3000英里路横跨美国大陆过来看他，他觉得狄恩很孤独。每当太阳西沉，他坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，感到似乎所有未经开垦的土地、所有的道路、所有的人都在不可思议地走向西部海岸。除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，他想念狄恩。
知识链接
垮掉的一代
“垮掉的一代”是20世纪四五十年代在美国兴起的一个文学流派。凯鲁亚克在1948年最早使用这一称呼，随后他的朋友约翰·霍姆斯为《纽约时代》杂志撰写文章《这便是垮掉的一代》，第一次将这一词语展示在公众与读者面前。“所谓‘垮掉（Beats）的一代’，不仅仅是令人厌倦、疲惫、困顿、不安，还意味着被驱使、用完、消耗、利用、精疲力竭、一无所有；它还指心灵，也就是精神意义上的某种赤裸裸的直率和坦诚，一种回归到最原始自然的直觉或意识时的感觉……‘Beats’一族无论到什么地方都总是全力以赴，精神振奋，对任何事都很专注。”
它折射出第二次世界大战后的一代人中普遍存在着一种不满情绪，代表了他们对传统价值观念，如对性、宗教、艺术以及美国生活方式等的反叛态度。在生活中，他们蔑视传统习俗与道德价值标准，对“现代文明”抱着一种很深的成见。他们的表达方式几近疯狂：身着奇装异服，吸食毒品，纵情声色，愤世嫉俗的同时又信奉宗教，从而形成了极为与众不同的处世哲学。在艺术上，他们运用破坏一切的大胆手法来“全盘否定高雅文化”。代表作品有凯鲁亚克的小说《在路上》、艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》、威廉·巴罗斯的小说《裸露的午餐》等。
名家评述
这部小说极具历史意义。是数年前被凯鲁亚克本人命名为“垮掉派文学”作品中最不拘一格、语言最朴实无华却最为重要的一部作品。他（凯鲁亚克）惊世骇俗地反传统文化，针对当时的美国社会思潮，表达了一种同社会准则及社会热情相对立的、个人的、政治的、经济的、文学的疏远异化意识……——《哥伦比亚美国文学史》（1999年版）
总而言之，狄安·莫里亚蒂（又译狄恩）的出现是人类在生存的悲剧性面前取得的一个胜利……他“在路上”所有惊世骇俗的行为，其间固然夹杂着破坏性，但同时也是一个独立生命渴求和探寻生命终极意义的传奇故事。从哲学高度讲，狄安·莫里亚蒂的疯狂是一个理想主义者对真正生命的呼唤。他显然拒绝接受大多数人麻木地接受的事实，那就是，人类的生存在宇宙中已变得无足轻重和毫无意义了。狄安给人类的生存提供了另一种方式和可能性，从而开拓了人类生存的一片新的地平线。他所有的经历在告诉我们：面对悲剧性生存，人类应该超越悲剧，去感知生命。这无疑也是“垮掉的一代”的精神，它是“垮掉哲学”中弥足珍贵和非常重要的品质，也是我们在谈到“垮掉的一代”时不能忽略的。
——王元陆《“垮掉”精神管窥——评析〈在路上〉的主人公狄安·莫里亚蒂》
精彩推荐
以下文字节选自《在路上》，小说主人公萨尔认为，“生活本身就是一条永无尽头的大路，他们永远在路上”，而小说的另一主人公狄恩的疯狂与激情在此也表现得淋漓尽致。
清晨，我们离开了萨克拉门托。中午时分开始穿越内华达沙漠，汽车沿着“S”形的道路飞速地向前奔驰……狄恩又兴奋起来，他所需要的只是亲手驾驶方向盘。他说起老布尔·李是个多么糟糕的司机，“无论什么时候出现了一辆大卡车，布尔总要用很长时间才能看清楚，因为他看不见。伙计。他一直是什么也看不见。”他使劲揉了揉眼睛。“当我说：‘喂，快瞧，布尔，一辆卡车。’他却说，‘嗯？你说什么，狄恩？’‘卡车！卡车！’直到最后要撞上卡车的一瞬间他才能看到，就像这样——”他驾驶着普利茅斯车面对面迎着前面的卡车迟疑不决地开去，卡车司机的脸渐渐逼近到我们眼前，后座上的人们恐惧得大气也不敢出，直到即将相撞的一刹那他才往旁边一让。“就像这样。你知道，确实跟这一样，他可真是糟透了。”我一点儿也没有惊慌。我了解狄恩。后座上的人什么话也没说，其实他们害怕抱怨：他们一定在想，天知道狄恩会干出什么来，如果他们抱怨的话。他就这样开着车飞一样地穿过沙漠。一路上他不断说着什么样的路不能开车；他父亲过去怎样驾驶旧车；司机开车走出的曲线多么漂亮；抛锚了的车只好跟在别的车后面时又多么糟糕等。这是一个晴朗炎热的下午，在穿越内华达的路上，城市一个连着一个，雷诺城、艾尔考城，等，傍晚时分，我们来到盐湖城。盐湖城的万家灯火把方圆百里照得一片通明，狄恩眼里放射出兴奋的光芒，“噢，伙计，漂亮！老天爷，太漂亮了！”他突然停下了车，身子倒在座位上。我转过身，看到他睡着了，一只好手枕着头，缠着绷带的手习惯性地举在空中。
坐在后座的人们松了一口气。我听见他们在小声嘀咕：“我们无论如何不能再让他开车了，他肯定是个疯子，一定是他们让他从疯人院里或者其他什么地方逃出来的。”
我转过身为狄恩辩护，对他们说：“他不是疯子，他会好的。你们也不必担心他的驾车技术，他是世界上最棒的。”
“我受不了啦！”那位妻子有点歇斯底里地低声叫道。我静静地坐在那里，欣赏着沙漠上的夜色，等待着可怜的天使狄恩睡醒过来。他睁开了眼睛，在这个光怪陆离的世界上搜寻着他出生的地方，那里几年前还是个破旧无名的地方。
“索尔，索尔；瞧，这就是我出生的地方，真想它呀！人都变样了。嗨，快瞧！”他激动的心情也感染了我，我也跟着乱叫起来。剩下的一段到丹佛的路，游客坚持要让司机开车。好吧。我们不管了，坐在后座上聊了起来。到了早上，司机疲惫不堪。狄恩重新接过方向盘，开车穿过了东科罗拉多沙漠和犹他州，来到丹佛辽阔而炎热的平原。
在第27街和费德拉街的转角，我们下了车，车上的人都如释重负。我们的破行李又堆在了路边，前面还有很长的路要走，但是没关系，生活本身就是一条永无尽头的大路。
