中国正史，诚如梁启超所言，“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已”，不过是朝廷和皇室的记录册，乡村中国的社会生活严重被忽略，更别说绝大多数平凡人的心境变化或习惯流变了。
古代正史作者们忙于记录战争、变法和天象，沉浸在各州县统计数据的海洋，他们会详细描写某年谷米的丰收情况，却不会告诉你当时哪一家糕饼铺名声响亮，哪一家酒肆的私酿回味最悠长；他们不厌其烦地记录各种领导发言，却不会告诉你当时的小儿如何在街头拌嘴，会用怎样的词汇，表情何等怨怼。至于村妇如何生火做饭，多年不第的私塾先生还有什么梦想，水上人家偏爱将船只停泊在哪个浅滩，桥边有没有坐着绣花女郎……得了吧，他们宁愿记载公主或太子某次小恙。
诗却不同，诗没有官方立场，它不必顾忌所谓的国家形象。
诗不用统一发声，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是许多人的私人日记，它记录国家政策也记录老婆孩子的脸色，它关注洪水也关注茶水。而你一首诗、我一首诗，你一点故事、我一点故事，你的生活加上我的生活，才是一个时代最活色生香的真相。
我想做的事，就是用一部《全唐诗》，用那近五万篇不同唐人写的日记，做一次拼图游戏，拼出一个有心跳有呼吸、会痛会闹会蹦会跳的唐朝。我想从诗里，捡起唐朝那些除了政策、战争、法令以外的故事。
我们从诗里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃烧的星辰也非路边摇曳的灯盏，而是女子高耸的发髻。因为唐女的头饰简直可用“连篇累牍”来形容。别责备我用词失当，听诗人们的描述便知此言不差。王建说“玉蝉金雀三层插”，玉蝉金雀皆是唐代的流行首饰，头上布置两样首饰已足够丰盛，但唐女竟然来来回回插了三层，富丽明亮之态可想而知。且“三”只是虚数，在古诗词里通常极言量多，真实数量也许远不止“三层”。
施肩吾说“灯前再览青铜镜，枉插金钗十二行”，这是一个女子卸妆时的情景，因伴侣不在身旁，无人欣赏自己精心打扮的模样，故说“枉插”。但换个角度来想，在缺乏观众的窘境下，唐女尚能遍插“金钗十二行”，若有知音赏，还不知要扮作怎样的风光？
所以郑遨愤然长叹“美人梳洗时，满头间珠翠。岂知两片云，戴却数乡税”，两片鬓云之间，满头灿烂珠翠，而这一头首饰相当于几个乡缴纳的税收了，当然，这般奢华的首饰不属于贫民。——好了，通过诗，现在我们连唐代首饰的价格都清楚了。
我们从诗里知道，唐代职员的上班制度极其人性化，如同唐朝的时代精神一般宽容豁达。白居易在《和韩侍郎苦雨》中写道“仍闻放朝夜，误出到街头”，就是讲朝廷因为下雨发布了放朝的消息，而韩愈粗心没有听到消息，依旧赶赴早朝，走了冤枉路。由此可知，唐政府在恶劣天气下是会给职员们放假的。事实上，天气再恶劣，对皇帝都没有影响，反正他老人家在家办公，唐代的最高统治者若对臣僚抱持今天的企业通常对下属抱持的态度，肯定会向大臣们强调“没有任何借口”，遇到冰雹也好，霹雳也罢，都得给我来早朝。但能因为一场雨而放朝，不为难下属在泥泞里来回奔波，如此体贴的领导的确值得下属付出更多。
唐朝廷的工作制度是每晚需要一到两位官员值守夜班，是为“夜直”，熬夜十分辛苦，那么描写夜直的诗都应味如黄连？错，夜来无事之时，值班人可享受“灯明宫树色，茶煮禁泉香”，可享受“我来尚有钧天会，犹得金尊半日尝”，亦可享受“宫漏三声知半夜，好风凉月满松筠”，烹泉煮茶，金樽饮酒，还要沐风赏月，风雅得紧。由此可知，唐代的夜直制度并无苛刻要求，没有任务时，大臣们想干吗就干吗，夜生活一样多姿多彩，区别仅在于：夜生活的主场从自己家里变成了皇宫大内。
其实唐政府大可对臣僚提过分要求，皇上对所有人掌握着生杀予夺的权力，谁的字典里都不敢有“不”字。但领导者反而尽量给予下属轻松闲适的工作环境，让下属多有“此时方夜直，想望意悠哉”的感受，这才是真正的宽容与豁达。换作现代企业，无事也要员工在岗位上枯坐，理由还很堂皇，“我拿薪水买断了你的时间精力”，要是他们手上有生杀予夺的权力，呵，估计连工作时间上个洗手间都会被打成十恶不赦。
我们从诗里知道，唐代的殷实人家已有所谓的淑女教育。“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏”，这位叫做苏简简的姑娘，十一岁学化妆，十二岁学女红，十三岁学仪态，经过多年刻苦学习，终于修炼得“玲珑云髻生花样，飘风袖蔷薇香”的美丽。
李商隐笔下某个不知名的女子“八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸”，关于化妆以及服饰搭配，此女在十岁上下已经完成学习；而从十二岁起，家里为她安排的课程是学习弹筝，这不是生活技能或谋生手段，父母只希冀用音乐赋予她出尘的气质。虽然诗中开出的课程表显示，彼时淑女教育的内容还算不得丰富，不仅不能与同时代男性所受的教育相提并论，甚至与同时代教坊女子学习的复杂技艺也无法相比，但这相较唐代以前已是大进步。
我们从诗里知道，唐代的广告和营销手段不输今时今日。千年之前没有终夜闪烁不息的霓虹灯和巨型广告牌，但唐代商家有灯笼和旗帜。“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，灯光直透云霄，商家悬挂的灯笼就像霓虹灯和广告牌一样流光溢彩。“碧疏玲珑含春风，银题彩帜邀上客”，“闪闪酒旗招醉客，深深绿树隐啼莺”，旗帜不会发光，却胜在造型别致、色彩缤纷。《全唐诗》里有近八十首诗提到各色酒旗、酒幔、酒旆，可见旗帜广告的普及。唐代商家选择彩旗作为主流广告载体是相当明智的，现代心理学研究表明，人总是倾向于关注运动的东西，对静止事物易于忽略——硕大鲜艳的彩旗在风中一刻不停地摇扬，多么博人眼球？
基于同样的心理学原理，唐代商家创造了比彩旗招展更“运动”的广告，那就是艺术表演：“胡姬春酒店，弦管夜锵锵”，“琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若空”，有时商家举办弦乐演奏会；“舞蝶傍应酣，啼莺闻亦醉”，有时商家提供歌舞联欢会，而无论什么表演什么会，商家主动提供的总是免费。消费心理学研究又表明，将高质产品低价出售的促销效果，远不及将低质产品免费赠送的促销效果来得显著，一言蔽之，免费的吸引力是致命的。
唐代商家的艺术表演，动态再加上免费，吸引力当然呈几何倍数增长。
除了用招牌和艺术表演招徕消费者上门，唐代商家还派出说客主动出击。“城中东西市，闻客次第迎。迎客兼说客，多财为势倾”，听说有客人到来，说客们纷纷出动，找准目标客户后，用如簧巧舌说服客人到自家消费。美国化妆品公司玫琳凯不坐等客户上门，而是在大街上主动寻找客户的销售模式，原来在唐代就已发明。
我们还从诗里知道，“忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时”，唐时有些画作就跟萝卜白菜一般，在熙攘的集市上买卖；“长安贵豪家，妖艳不可数。裁此百日功，唯将一朝舞。舞罢复裁新，岂思劳者苦”，唐代豪富之家蓄养的艺妓如同今天的女明星，再华美的衣衫也只穿来登台表演一次，不以重复形象示人；“青槐夹驰道，宫馆何玲珑”，“下视十二街，绿槐间红尘”，唐代长安城市绿化极佳，而青槐是当时最普及的行道树；“长安多病无生计，药铺医人乱索钱”，泱泱唐帝国同样存在看病难的问题，医院乱收费的传统至少可追溯到千年前；“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身”，这首诗乃白居易在京为官、求租房舍的时候所写，证明唐代京官并非个个都有房地产，与近世殊为不同……别着急，诗还有很多，日记还有很多，回忆还有很多，只等我们慢慢拾掇。
蓦然想起我极爱的一首歌，琼·贝兹的《钻石与铁锈》，歌手喃喃唱道：“我们都明白回忆会带来什么，它带来钻石，也带来铁锈。”唐诗不正是唐朝的回忆么？在唐诗里，我们找到了那个时代的光荣与抱负，也找到了那个时代的愤怒与脆弱，找到了钻石，也找到了铁锈。而我有个奢侈的心愿，我希望这本书带给你的阅读体验，能成为你回忆中一颗小小的钻石。
毛晓雯
2013年10月26日
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
