登陆注册
45157600000053

第53章 一片夏日的草叶

华尔特·惠特曼是美国浪漫主义最伟大的诗人。他于1810年出生于美国长岛一个海滨小村庄,父亲是个当地的农民。

惠特曼五岁那年全家迁移到布鲁克林。由于生活穷困,惠特曼只读了五年小学,十一岁就辍学了。他童年时期当过信差,学过排字,后来当过乡村教师,还进入报馆做过编辑。从小他就喜欢旅游以及欣赏大自然的美景,喜欢城市和大街小巷,喜欢歌剧、舞蹈、演讲术,喜欢阅读荷马、希腊悲剧以及但丁、莎士比亚的作品,喜欢广泛地结交朋友。

阅历的丰富与经验的积累给他的诗歌创作提供了极好的素材。他从1839年起开始文学创作,写一些短诗,同时参加当地的政治活动。1842年他担任《纽约曙光》报的编辑。1846年初,他又担任《布洛克林每日鹰报》的编辑,因在该报发表反对奴隶制度的文章,他于1848年1月被解职。1848年西欧各国爆发革命后,对惠特曼影响很大。他在报纸上发表文章讴歌欧洲革命,并写了不少诗来表达自己的心境,其中包括《欧洲》、《法兰西》、《近代的岁月》等等。后来他还担任过《自由民》报的主编,但是终于因为政见不合,他于1850年脱离新闻界,重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师,并开始潜心进行自己的诗歌创作。

这期间,他创作了他的代表作诗集《草叶集》,并于1855年在纽约出版。这时的诗集只有12首诗作,薄薄的一本。卷头有一幅惠特曼的铜版像。年轻的惠特曼心不在焉地站在那里对着镜头,斜戴着草帽,右手插在裤袋里正如他这部诗集的风格一样:年轻,朝气蓬勃,粗犷野性,肆无忌惮,但充满力量。这部诗歌多次再版后,到1882年版时,已增加到372首。

诗集得名于集中这样的一句诗:“哪里有土,哪里有水,哪里就长着草。”草叶是最平凡的事物,随处可见,但草叶也是最有生命力的东西,绿色,蓬勃,充满生机。惠特曼给自己诗集取名草叶集,实际上是赋予了很深的象征意义的。

《草叶集》的出版对美国文学影响巨大。惠特曼在诗集里创造了一种新型诗体:自由体诗。即不受格律、韵脚的限制和束缚,任由思想和语言自由自在的发挥。惠特曼一生热爱意大利歌剧、演讲术和大海的滔滔浪声。西方学者指出这是惠特曼诗歌的音律的主要来源。这本诗集奠定了美国诗歌的基础,并从语言和题材上深刻地影响了二十世纪的美国诗歌。

但这本后来获得巨大声誉的著作出世时居然招致了一片骂声,初版《草叶集》印了一千册,一本都没有卖掉,全送了人。只有爱默生给诗人寄来了一封热情洋溢的信,他赞扬道:“它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的精华……伟大的力量总是使我们感到愉快的。我一向认为,我们似乎处于贫瘠枯竭的状态,好像过多的雕凿,或者过多的迂缓气质正把我们西方的智慧变得迟钝而平庸,《草叶集》正是我们所需要的。我为您的自由和勇敢的思想而高兴。”这让惠特曼大受鼓舞。爱默生是当时美国文坛的耆宿,素来有伯乐的美称,后来他与惠特曼的交往成了美国文学史上的一段佳话。1856年9月增订后的《草叶集》第二版出版时,惠特曼特意把这封信的全文刊在封底,向这位曾经如此赏识他的老前辈致敬。

1861年美国南北战争爆发。内战期间,诗人自请到纽约百汇医院作看护,后来又在华盛顿的军医院里服务。他全心护理伤病的兵士,劳累过度,以致健康受损。他充当护士将近两年的时间中,护理了约有十万的士兵,有许多后来还一直和他保持联系。

内战结束后,1865年惠特曼自费发表了反映内战的诗篇《桴鼓集》。几个月后他又出版了一本续集,其中就包括悼念林肯的名篇《啊,船长,我的船长》。

由于内战时辛劳过度,惠特曼于1873年患半身不遂症,迁居新泽西州卡姆登养病,在病榻上捱过了近20年。

病榻之中他仍坚持创作。如这首诗:

那时,坚定的进入港口,

在经历了长期的冒险之后,衰老而疲惫,

饱经风浪的袭击,因多次战斗而破损,

原来的风帆都不见了,置换了,或几经修理,

最后,我仅仅看到那船的美。

《船的美》这首诗作于1876年。很容易让人想起《老人与海》,那样悲壮,而倔强,闪现着永不屈服的人性之光。

1892年3月26日惠特曼在卡姆登病逝。

惠特曼的一生,是在孤独中度过的,但是,他并不感到孤寂。从他《完美的日子》里就能看出,他对自己的生活状态非常满足,充满了感恩。

不单是来自成功的爱情,

也不是来自财富、中年的显赫、政坛或战场上的胜利,

然而当生命衰老时,当一切骚乱的感情已经平静,

当绚丽、朦胧、宁静的彩霞笼罩傍晚的天空,

当身体洋溢着轻柔、丰满和安宁,犹如更清新更温馨的空气,

当白天呈现更柔和的光线,

完美无比的苹果终于熟透并懒洋洋地挂满枝头,

那才是最充满宁静和愉快的日子,

才是深思、幸福、美好的日子。

他是这样一个人,沉浸于一个自由理想的世界。“屋里、室内充满了芳香,书架也挤满了芳香,我自己呼吸了香味,认识了它也喜欢它”,那样纷扰的生活中,他还是能够“俯身悠然观察着一片夏日的草叶”。终其一生,他独自生活着,直到离开这个他眷念不已的世界。

当然,他也曾邂逅过爱情,并擦肩而过。那位大西洋彼岸的吉尔克利特夫人曾经写信给惠特曼:“亲爱的朋友,人的心是如此热烈地向往,如此渴求光明,并为它而憔悴……一个男人的强大而神圣的灵魂以炽烈的爱拥抱着她的灵魂——只有这样,只有这样,她灵魂中的甜美的胚芽才能迅速萌发……”惠特曼这样回信:“我也充分而清楚地了解,我的书所激发的那封多情感人的来信中的确存在着这样美丽温柔的一种关系,并且已为我们双方所愉快接受,这就足够了。”

在另一封信中,他还坦率地表示:“让我向你提出忠告,你可千万别虚构这样一个没有根据的想象中的人物,把他叫做华尔特·惠特曼,然后这样钟情地把你的爱倾注于他。实际上的华尔特·惠特曼却是个非常平凡的人,根本不配受到这样的钟爱”。

在《草叶集》里,有这样一首诗歌,侧面折射了惠特曼的爱情:

从滚滚的人海中,一滴水温柔地来向我低语:

“我爱你,我不久就要死去;

我曾经旅行了迢遥的长途,只是为的来看你,

和你亲近,

因为除非见到你,我不能死去,

因为我怕以后会失去你。”

现在我们已经相会了,我们看见了,我们很平安,

我爱,和平地归回到海洋去吧,

我爱,我也是海洋的一部分,我们并非隔得很远,

看哪,伟大的宇宙,万物的联系,何等的完美!

只是为着我,为着你,这不可抗拒的海,分隔了我们,

只是在一小时,使我们分离,但不能使我们永久地分离,

别焦急,——等一会——你知道我向空气、海洋和大地敬礼,

每天在日落的时候,为着你,我亲爱的缘故。

同类推荐
  • 懂得让我微笑的人

    懂得让我微笑的人

    这个北方城市的冬天,冰夹着风肆虐穿行,晶莹透明,起一地奇冷蚀骨的冰花。每天路过进去例行吃喝的小饭馆。带着一种难以适应的寒冷。进去吃饭,每天随手划划几个菜。不用点,都因不习惯而在嚼蜡。一切都是冷冷的。在这个远离故乡的城市中,我期待着一个寒冬里能够互相取暖的人。“先生,请点菜!”不同的声音,小工换了新的。随意地抬了一下眼皮,看见了她,寒冬中穿得一身火红。不只暖而已,燃烧了我的眼睛。
  • 西夏死书

    西夏死书

    二十世纪五十年代的一个夏天,中苏联合科考队在中国西北巴丹吉林沙漠深处遇险,惟两人生还。奇怪的是,两名生还者:“狼毒花”和“肉苁蓉”被发现救起时,竟远离科考队考察区域数百公里。中国大陆、苏联、中国台湾、美国的情报机构,均对此事讳莫如深,存留绝密档案……
  • 我和青春互不相欠(全集)

    我和青春互不相欠(全集)

    小说主要人物杨小和在自己成长过程中的学习经历、情感往事等;故事主角主要经历过城市发展中的拆迁、与自己的初恋从相识到分离的情感的曲折;有自己在学校学习中的师生情、同学间的摩擦与情谊;在高考过程中的复杂心理变化,在走进大学校园的迷茫、在大学校园中所经历的种种事情,在面临毕业时的不舍,在走向社会时对自身的感悟。
  • 神秘博士:耀眼的黑暗

    神秘博士:耀眼的黑暗

    与博士一起旅行,目的地往往是惊心动魄的起点。多娜和博士到仙女星系欣赏外星艺术,开阔眼界的轻松之旅背后,竟暗藏杀机——多娜横遭机器人无情绑架,身陷囹圄,卷入了骇人阴谋的汹涌暗流之中。前一刻还被尊为呼风唤雨的红发女神,下一秒却在星际垃圾场里九死一生。失去塔迪斯的博士,手边没有音速起子,还每每和多娜失之交臂。他救不了她,也不知自己能否及时扑灭即将在整个星系里燃起的滔天战火。有机生物与机械造物的存亡决战,一触即发……
  • 断碑

    断碑

    外面下着大雨,车窗外白茫茫一片。乡村巴士横七竖八地躺在湖岸路边,像被大雨淋趴的旱鸭子。偶尔有撑着雨伞的行人零零星星地躲进车里,倒不像赶路,而像避雨,因为许久都见不到有车出发。林向西猜想,那些被大雨堵在车里的行人一定跟他一样焦虑。终于有一辆巴士满员,吭哧着挪窝了,林向西的目光追随那辆车消失在雨中,不禁自问:我还要等多久呢?他没有答案。县长在电话里说他也不能自主安排时间。县长不能自主安排时间,乡长就得提前来候着,这是游戏规则。可是县长怎么会不能自主安排时间呢?
热门推荐
  • 凤凰泣血

    凤凰泣血

    上古的神兽是麒麟,玄武、凤凰,以及华方。麒麟,玄武、凤凰都繁衍下子孙形成族系,只有华方始终是独一。后来,华方嫁给了凤凰王陵光。而历经了无数年之后麒麟终于再也无法延续自己的血脉时,就和人间的生灵结合,麒麟一族至此灭亡,相对而生的是青龙和白虎二族。那时的大地有江河湖溪,并没有海。凤凰于天、玄武于地,他们自负纯正的血统,从不和混血而生的青龙白虎二族往来。直到有一天,龙族之长青龙广仁打开了大地之眼,从此大地几乎被海水淹没。玄武被迫迁往海中,龙族和虎族日渐强大了起来。四族的不和终于引发了不可避免的战争,战争持续了五百年,四族死伤无数。最后凤凰族长陵光战死,玄武一族被迫躲往冥界。但是战争却并未就此结束,陵光的妻子华方暹炽带着剩余的凤凰族人和青龙白虎二族依旧争斗,直到不敌。最后,凤凰灭族,华方被擒。
  • 人与环境知识丛书:地球与环境

    人与环境知识丛书:地球与环境

    我们只有一个地球,幸运的是,人类已经觉醒。目前,世界各国政府和人民都在想尽办法治理环境污染,保护生态平衡,为人类的可持续发展寻求出路。世界正行进在环保之路上,这需要每一个社会成员的参与。只有今天对环保付出努力,才有人类明天的健康。刘芳主编的《地球与环境》从地球与环境的角度来阐释人与环境之间的关系。
  • 秀逗魔法师

    秀逗魔法师

    科莫城里的一个小乞丐,意外的遇到了人生的转折点,处于底层的她开始徘徊在陌生的世界中,老师、学校、公主、皇朝、阴谋、纷乱接踵而来,以及天花乱坠的各色美男,但她依旧沉溺在美妙的魔法世界,接触着曾经想都不敢想的元素魔法、召唤魔法、契约魔法、封灵魔法……用她的话说:“女孩子就应该朝着紫晶魔法师的目标冲刺!”奇迹般的天赋,谜一般的灵魂,诡异的封印,一切难道只是一个惊天阴谋!?且看单纯少女如何在凡尘中绽放光华!
  • 绝品房师

    绝品房师

    陶青重生八年前,获得仙界最红房师传承,得到《超级粉丝系统》与一个神奇的广木仙公木雕。他的任何作品都能加持上神奇的增益能力:福气增益,财气增益,官气增益……魅力增益、美容美体增益、泡妞增益、考试增益……当陶青终于炼制出一枚能够延寿五年的丹药之后,他写下这样一段话:这才是真正的共赢,我喜欢这种感觉。这才是开始,总有一天,我将成为整个世界的房师,我和我的粉丝们将主宰世界……
  • 我家阁楼通异界

    我家阁楼通异界

    少年江楠偶然踏入阁楼,门后竟是一个崭新世界。还魂丹,驻颜草,不老药……待我打通两界入口,我就是这个世界最富有的!
  • 异种

    异种

    本书为普及读物,能让你欣赏到奇异的、珍贵的、神秘的、令人难忘难以捉摸的生物。
  • 系统加身的石头

    系统加身的石头

    一觉醒来,秦皓发现自己穿越了,变成了一块石头。没有说好的老爷爷,也没有强大功法,只外带一个系统,任务还需要自己触发的那种。就这样,一段轻松搞笑的异界行,拉开了序幕……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 幻世爱恋

    幻世爱恋

    (男主女主身心健康,绝对的生生世世一双人)她,唐凌馨,一个好奇心很强,有时会做一些偏激事的女子,因为那一颗毒药遇到了炫目的他;从此闯荡三界,游历人间。片段一:“馨儿,我等待你那么多年年一直守身如玉,你是不是应该补偿为夫?”某男一脸邪笑的向某女靠近。“那你找了那么年才找到我,是不是应该补偿我?”“放心,为夫会'补偿'你的。”某男继续一脸邪笑的向某女靠近。看着某男的一脸邪笑某女欲哭无泪,她不是这个意思……片段二:并肩站在轩辕之巅看了看如同被鲜血染过的半边天空,又看了看彼此,相视而笑——只要有你相伴,面对生灵涂炭的三界又何妨?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!