沈：自己没有了，好多都没有了。公家太多了，十万八万的。现在买不到了。我的东西转到公家，公家也冻结了，没人研究，冻结在那里。
金：现在你有学生吗？
沈：有！有！现在画画儿的有一个王同志，那个就是她画的唐朝初年的。还有一个考古所的王同志，就是挖马王堆的，这个人很好。
金：他在北京吗？
沈：在北京，考古所的。经常来我这里，他就是我的副手。
金：那些瓷器、纸张在博物馆，为什么没有专门人研究？
沈：这个问题太小了，大家都在抓大处。
金：你这本书我没见过。
沈：这个也就这一本，有些也不是我自己出的，别人印的。我是把这个作为训练，练习的。我把学习的时间放长一些，想写五十年毕业。但社会变化得太快了，我还没毕业，就把它刹掉了，停笔了。这只是个学习过程。
金：那你的旧诗《春游颐和园》……
沈：太专了，现在准备写专门一本书，专门讲这些的。好多东西经过“四人帮”都烧了，糟蹋东西太多了。
金：张晶以前是你的学生？
沈：不好的学生。
金：现在你已没有投稿《人民日报》《大公报》？
沈：他呀！我们现在没有来往。
高：他对沈先生最近的情况一点都不了解。他说现在在做什么，“过去的历史有哪位先生知道，请告诉我一下”。——这是他说的，所以证明您的情况他是不了解的。
沈：“文化大革命”中，日本的松枝茂夫他想翻译我的全部作品，我不敢回信，也怕麻烦，没敢答应他。
高：你看他记下了这个名字。他一直想了解都是谁在了解沈先生。
沈：早稻田大学的松枝茂夫，翻得很好。
金：我把他写下来了。
沈：最近编的，还有很多短篇。
高：金先生早晨跟我说：沈先生年纪大，不知他会给我多少时间，他累的话不好意思。我光知道您的名字，没有见过您。我是搞日文的。
沈：这个翻得不错，他（松枝茂夫）懂中文。他们翻的一般的都是“五四”以来到三十年代这段。美国可能也是这个阶段多一点儿，现在没什么作品。因为社会变化太快了，我就落后了。
金：鲁迅先生也曾经说过：我落伍了。
沈：因为有些事情我们不懂，我就没有办法了。现在这批书都是我的，这都是香港出的。这边呢书店都烧掉了，台湾也烧掉了，也不让我发表，我也没办法，也不能抗议。现在在编一个集子，香港的出版社出。这个是最早的，这个是新的，一九五七年。这些是翻印的，也不是原来的，这大概是一九五七年的，都是香港出版，里边的错字很多。本来是预备出几本的，后来是我自己不想出。
蒋介石·颐和园·长河·凌宇·益世报·王太太的鸡
金：《新与旧》是一九三五年左右写的，写得很不错，我以为是讽刺新生活运动的。
沈：当时被他们扣下了，因为是骂了蒋介石。后来发了。
金：《长河》这篇小说，也常常提到新生活运动。
沈：可笑的，因为乡下怎么能这样呢？现在预备再印，正在改。
金：你现在还在改？
沈：我总喜欢改，我的文字没有稳定。
金：香港出版？
沈：香港的。这里不能出，台湾也是用法律定的，一九五三年，说永远不再出版，并把我的书都烧掉。我也没办法，他打了败仗，怎么会归我负责呢！把我抬得太高了。
金：我记得有一部书是被蒋介石的文化部压了好几年。
沈：记不得了。
金：大概是骂蒋介石的。
沈：压了好几年，是讲新生活运动的。这么多年了，到现在我的书台湾还不解禁。
金：我听到与新生活相关，还有十三太保。
沈：其实不是真的，当时我们底下讹传的，我们底下讲三相的、六相的、十三相的，德国做的。
金：那委员座是谁？
沈：就是蒋介石。
金：我也猜是蒋介石。
沈：所以他生气，他也看不到，都是他手下搞宣传的看，发现骂他。
金：还有一个中学老师，你怎么说他一九三○年左右，在长沙做荒唐事。
沈：记不得了，这是编出来的。
金：你原意《长河》要写三本书。这是第一卷。
沈：原来是准备写三本书。
金：因为国民党调查了，所以不写了。
沈：他不让我出。
金：原来你要写的内容是什么？
沈：那时他们很快就要打仗了，蒋介石的习惯是把非嫡系的军队都要消灭，我们家乡还有几万人呢！把他们调到他的家乡，表示很看重他们地方，结果到最打得厉害的地方，把他们消灭掉。他自己的军队保护得很好。像胡宗南。
金：那时你的老上司是陈渠珍，湘西王陈渠珍。
沈：其实我在那时地位很低的，为什么呢？湘西军阀，所有的贵州的军人都是卖湘西鸦片烟，买枪再打回贵州。结果不断地打回去。打下来，头头死了五六个了，卢焘、周西成，本地的军队，还有外来的几十万人。
张：来，来，喝点儿中国咖啡。
高：他早晨没有吃饭。
沈：再拿点酥椰子，椰子酥。
高：沈先生很欢迎你来。
沈：那么远嘛。我只想过一段陪你到一些地方看一看。天坛，潭柘寺，好的地方，长城。
高：你跟小王说一声。我们来商量安排。
金：我恐怕你的脚走不了。
沈：我还能爬黄山呢！
高：沈先生愿意陪你去观光观光。
沈：因为我住过颐和园两个夏天，所以我就知道哪个地方好，哪个地方用得着好好看，哪个地方不必去看。
金：沈先生您在那写书吧？
沈：夏天住在那儿。解放前，她（夫人张兆和）一个妹妹在美国。
金：张充和，我认识她。
沈：我的连襟亲戚，傅汉斯，德国人。在美国还有很多的朋友，钟开莱。
高：沈老您还要提醒他，他要到北京图书馆查你的书。你告诉他怎么查。有些美国有的，我们文学所图书馆也没有。
张：再吃些中国茶。
沈：中国茶，这是比较好的。你随便一点儿，我不会客气。我是从乡下来的，不像城里人客气，我是不大讲礼貌的。
金：沈先生记得我写下的你那些笔名。你看就是这些。
沈：这倒有用，前天我以为你不能来，写了封信给你，还有两张字就是你喜欢的凤凰人的山歌。写了很长的信，回答你的问题。
张：才寄三天，寄到美国你的学校里了。你看这个是凌宇的。
沈：这是北京大学专门研究我的一个研究生，找出来的书目。
金：哦！这个我也不知道。
沈：连我都不记得了，半个世纪了嘛！
高：北京大学那人的名字，您告诉他得了，如果有时间，他可以认识。
沈：对，联系联系。他愿意可以和他谈谈，他知道得很多。
高：对，因为文学所的那个人才刚刚开始研究——小马。
沈：对，他不知道湖南的地方很宽，湘潭的。他讲话我不懂，我讲话他也不懂，也是没有基础。
张：这一篇（指沈先生正在看的一些复印文章）好像不是他的，这个也不是，他说不是。
沈：我要是看我的作品对不对总可以，这个一点儿都不知道。这怎么是小说的名字啊！我自己都不记得了。
金：这是香港《大公报》抗战时代出版的。
沈：香港《大公报》是一九三四年开始到抗战，抗战以后又到香港—上海—重庆，都是我搞文艺副刊，一直到解放。这些都是我的。
金：因为那篇文章批评国民党政府，《王太太的鸡》在香港英文杂志上也有。所以我才知道是你写的。
沈：因为我写的太多，所以记不住。人家问我有多少书，我只说许多。
金：你的文章抗战时代写的《看虹录》《新摘星录》，金隄有没有翻成英文？
沈：恐怕没有，金隄在天津，这个人很好，我可以商量他来。
张：你看这篇《王老太太的小鸡》。
金：他把题目改变了。
沈：看，这是我的话，题目换了名字，不可能记得。
张：很像你的文字。
沈：这个文字像我的，是不是我写的记不清了，因为写得太多了，多了神经压力太大，自然要调整它，所以记不到了。
金：还有更大的一篇，一首诗《君》写给你的，是不是胡也频？
沈：记不到了，不像。这当然是给我的。
金：《现代评论》您知道吧！胡也频写给你的。
沈：对不起，我不知道。这跟猜闷子一样了，我写的太多。整本的书，让我记，现在都记不全。有的他们都改名字了。
金：《看虹录》！
沈：这是我的，一看是我的。
金：你那时常写有关生命的小说，你举几个例子吧！
沈：记不得了，因我不大看得起我的写作。
高：哎！金教授您不必今天一次就把它搞完，慢慢来。
沈：还有很多，这叫《时与潮》，是沈崇华编的，清华大学的，抗战以后在上海出版；这还有一个《平明日报》，用我挂名字主编很多文章；还有《经世日报》，杨振声（青岛大学校长）编的，有我的好多文章。
金：天津《益世报》也是您主编的。
沈：对，是我，有很多呢！没办法查呀！杂志上，将来用个什么办法呢？
高：等过几天，北大研究沈先生的一个学生，介绍你们认识。你们再互相讨论吧！可能对你有帮助。
沈：他人好，很用功，写了许多评论，写了有十万字的文章。你要愿意见他，我叫他来。他人细致得很，哪一篇文章，哪一天发表，他都知道。我的文章为什么我不大注意呢？我因为都把它当成习作，练习本，过去就过去了，不大看得起。这篇大概是的，话也像我的话，也写湘西。
苗人·朱砂·老庚·林甫·刘祖春·韩丁女儿·巴子国
高：湘西有一个叫刘祖春的，他写的文章有点像向沈先生学习的。沈先生帮他修改。也有很多人把他的文章当成沈先生的文章的。
沈：他出了一本书叫《荤烟划子》，香港商务印书馆出的。
金：刘祖春他是……
沈：北京市的文教书记，现在不写文章了，中宣部多年的副部长，多年不写文章了。以前是办《长江日报》的。
金：他现在几岁了？
张：六十多了。他是北京大学，和乔冠华啊，差不多时代，是“一二·九”的学生，所以一打仗都跑到延安去了。
金：刘祖春写了一篇《我的教育》，他大概是模仿你，我把它印了。
沈：他出的《荤烟划子》是我帮他编的，写常德土仓卖猪蹄子、粉条……写船上的，像我写的《丈夫》，写下层人物。
张：底层人物，劳动人民。
金：还有林甫。
沈：有！有！在美国，林甫是我的学生。他的爱人叫陈三殊，学语言，在美国，很聪明，福建人。
金：还有关于你和丁玲的事儿。
沈：这个没有。
张：什么东西，什么呀？
金：讲沈从文和丁玲的。
沈：这些都是似是而非的。没有，没有这个事情。
张：上海小报乱登的。
高：他带着一个问题来，上次我不是跟小王讲了吗，您有没有苗族血统？
张：这个有，他们有。他哥哥就是土家族。他祖母是苗族。
沈：有苗族，也有土家族。为什么呢？我的祖父没有儿子。我的祖母呢，照习惯给我的叔祖父——叫沈洪芳——讨了一个苗女人。生了两个儿子，大的有点儿神经病，就留到乡下了，老二就是我的父亲。真正的祖母，按当时习惯同苗人结婚是没有社会地位的，后来就远嫁出去了。
张：就是他的祖母是苗人，生了他的父亲以后就把她嫁到别处去了。
沈：按习惯我四岁就回到乡下去了，看到竹楼，有一个坟说是我祖母的坟。后来我的母亲，亲自告诉我：这个是空的，假的，那个真正祖母已经远远嫁走了，省得麻烦。按习惯本地人看不起苗人。当地人骂人，骂得最厉害就说：你是个苗杂种。但我没办法，我要接受啊！
金：湘西的土话，“乡下人”有没有苗人的含义？
沈：没有，乡下人是我们对长沙人相对而说的，叫下江人，很聪明的。那里的人照例是笨头笨脑的，不懂城里规矩，穿衣服马马虎虎，不会说话，发生争吵就打架。乡下人就是不懂规矩、礼貌。另外一个问题，“老庚”，汉人叫苗人“老庚”表示亲切，“庚”是“年庚”的“庚”，比“老乡”还亲呢！
张：“老乡”是大同乡。
沈：对！大同乡。“老庚”是亲密的，跟打同年、拜把子一样。“老庚”是天然的亲热，我们那个地方人到现在，像现在长沙人还充满了看不起苗族的意思，本来也是很乡下，但是解放以后，情况不一样了。大学校长、教员都有苗人、土家人。所以我在我的自传里，湘西那本书，说到苗民的问题不是个问题，只要平等看待即可，果然现在就好了。
金：那是历史的问题。
沈：唉！过去总是受压。做官的人，作为政府到那里，总是永远不懂得湘西人，麻烦也就在这里。如果能真正平等看待，就不会出问题。那里的人都很老实，做事踏实，不会花言巧语。争是争不过他。做事情，那个地方总是单干户。用现代制度、技术来经营是不行的。
金：晚清时代，还有些苗族当兵，是当屯田的兵？
沈：就是太平天国的时候，曾国藩，左宗棠，湘军。
金：苗民有没有自己的军队？
沈：没有，那里压迫得厉害。
金：他们的军官是不是苗民？
沈：不会，只有一个是到日本士官学校毕业的，叫马培斋。吴、龙、马、石、廖，这是苗族基本的五姓。除了土家族，其他都是充军的，犯罪的，就像俄国到西伯利亚一样，流放来的。我们姓沈的大概也是流放来的，因为姓沈的是江南的，我们那个地方几百里地就我们一家姓沈的，肯定是充军来的。很奇怪，在最野蛮的地方，出朱砂的地方，就一个村子姓沈，是三省交界的地方。现在知道呢，地方文化还是有，总是那个地方先知道朱砂的用处，商朝就会用的，绝对不会自己知道的。商代距今三千三百多年，公元前十五世纪。因为漆器就是用朱砂画的颜色。商代、战国、汉代也用朱砂，大量应用在纺织品的着色和绣花上。没有青铜器以前，就用到朱砂，比青铜器还早。
金：沈先生，您的祖母姓刘吧？
沈：姓刘。姓刘也是假的，因为苗人不会姓刘的。这个我原来都不知道，后来我母亲临死以前把这些都告诉我们了，让我们后代好知道。
