沈：那是基督教的，在芷江的。那女保姆死了，一般不大懂这个问题。那个地方是基督教势力大，芷江，我讲到那个到了希望山，很高的地方，他好像所向无敌。他专帮人做坏事情，也可以说好嘛！把地主抓了去，他专帮人去讲价钱，土匪得到这个钱以后，又托他买枪。所以那个地方枪多就这原因。最先是袁世凯做皇帝，蔡锷反对他，在湘西打仗丢下些新式枪，许多枪散落在民间。这个地方有些不忿就买枪，多了，后来收编就当营长当什么，慢慢就爬上去了，结果他又被打死。
金：你写的一篇小说《烦闷的孩子》。
沈：早期的，早期的。
金：你好像不是基督教，但你对基督教发生兴趣，老看《圣经》。
沈：那时在怀化有个向某某，对我很好，那个人也死了。后来随了周某某，贵州人。贵州的军阀都是拿洪江那地方做工作中心，聚敛钱，卖鸦片烟，买枪，打回贵州去。最先叫卢焘、周西成、王文华在洪江。洪江是鸦片转口的地方，本地人三个头头都被打死了，刺杀了。一个叫周则范，蔡钜猷，一个陈汉章，都死了。这后来我也不知道了，因为我年纪小，只知道这种大略情况。
金：先生的一篇小说《棉鞋》，是描写你在西山熊希龄的公馆工作。他们跟你找麻烦，因为你好像……
沈：讥讽他们了。本来我还是梁启超介绍去的。我自己不会找他的。但他对我还很好。
金：那是有很多有关熊希龄的谣言，好像有关故宫里的国宝。
沈：那没有，与他没有关系。
张：是易培基。
沈：（湖南省立）第一师范的校长。
金：你见过他吗？
沈：熊希龄，我到那做事以后，他每天晚上找我谈话。他就住在乾隆皇帝的一个行宫里，叫做双清。
张：在香山。
沈：这个宫殿很好，是悬空的。古典样子，大楠木柱子。他一个人住。这个人呢，很奇怪。在清朝时期脑子很清楚，到后来很快被袁世凯骗了一次，他就退职了，不参加政治了。趁着河南水灾，黄河泛滥，也是一个河南军阀叫张轸，河南省长，募了一笔钱，办了香山慈幼院。我就住在芳漱斋，不成样子了，是原来那个山门。按照习惯有四大天王，保护一个我，护法的。再早一点是风、雨、雷、电四个神，后头变成四大天王。当时要祛除迷信就把它扒掉了，我就住在里面，成了看门的。那个前门有一棵树，大概七八百年了，我每天就坐在树下看书。这个地方是这样绕过去就是熊希龄住。他每天晚上都找我去谈话。
金：你写了很多更现代社会的小说。比如说《一个晚会》，那是写一个青年作家他来讲演的时候，谁都不认识他。因为他穿的衣服很破落的。不让他上台讲演。那大概就是一个笑话吧！
沈：记不得了。早期的，我劝你不必注意了，一方面我对付生活，一方面练笔。我要找出路，要活下去。离开这个方式没法做。到北京是要斗争啊。一方面要解决我的基础问题，底子不好，中学都没念过。一切都要通过我自己。一方面要有机会发表，不太考虑什么内容啊！能够写什么就写什么。当成一个刚刚到中学学习的。
金：《一个天才的通信》，你说为什么我写字写得那么糟糕，因为我要赚钱。
沈：不是，不是。这个不是现实，不然就活不下去。一本书才卖一百块钱。所以骂我是多产作家的人，都不知道我打入这个圈子用了多大的力量。
金：我还觉得对写现代中国社会的人有好的交代。
沈：但是因为他们当时同事的、同乡的、社团的都把握得很紧。我一个外来的乡下人，一点规矩都不懂。你想怎么能打得进来。我们理想中可以卖报啊，但卖报、讨饭也是有规矩的。乞丐，哪个街道归我管，有专人管理，有头头。我们还买到乞丐王的象征梆梆，权威的象征，给博物馆买一个。
金：我记得《阿丽思中国游记》讽刺教会的。
沈：那个时候是不成熟的，笔下都不稳。作品对我个人说，值得研究的还是一九二九年以后，比较成熟，文字比较稳定，比较有计划地写。以前都不能考虑啊！一天只考虑怎么活下去。他书店卡得我很紧，都要我的作品，可是不给你钱。所以说办了好多新书店，都是剥削作家的钱。你说他都是赚钱的。百姓书店办得很好。
金：我记得你两本书付印，一本是《鸭子》，一本是《晨报副刊》。
沈：有好多都没有选，最先是新月书店的《蜜柑》，那本是《鸭子》，最先的两本书。
金：模仿日本《狂言选》？
沈：周作人翻的《狂言选》，还有《希腊神话》，当时我们很相信周作人。他们当时有个基础不同，都是做教授，写文章是好玩的；我们就是生死搏斗的，你活不活得下去，就是靠这个，我又不会用别的方法来解决问题。
请戏·月下小景·黄罗寨·丁西林·林语堂·朱光潜
沈：土地冻结，不能耕种了，这些人没事做怎么办呢？就请戏还愿。
金：这些小戏是幽默的？
沈：都开玩笑的，各样的，具体的记不到了。早期的我也不赞成人家谈了，但是也要知道是有过程的，没有开始的基础也没有后来的。我之所以同别人不同一点，我有个建议呀，前面不值得注意，保留些材料，但是都过去了，应当是写得没有忌讳，写得很真实，但带点开玩笑的形式，但文字不过关，文字比较成熟是大革命以后。
金：《所向城》呢？也有幽默的价值，不算文学？
沈：但我一路来大概受契诃夫的影响，有点开玩笑的，因为我见的事情太多了，大家觉得很庄重的事情，我都觉得庄重里面有可笑的地方。这个东西，我们地方的迷信一直到解放以后，有些地方是属于社会心理，讲巫呀，放蛊啊，最出名“赶尸”完全是假的，没那回事。我写的不知道你们看过了没有。外面的那些贪官污吏，应当知道我们好的地方不懂，坏的地方也不知道，就只想捞钱。把这些荒唐无稽的传说，传来传去，所以问到我们都不懂。我特别注意这些事情。
金：《月下小景》有好多小说多半是模仿印度佛教的？
沈：不是模仿，同佛经上的荒诞，是帮他弟弟写的。
金：以后你的黄罗寨故事，对不对？
沈：这是我祖父家的事。
金：你还有一个表哥在长林哨（音）。
沈：因为革命了，最有趣味这个人，姓滕的，矮胖矮胖的。那是典型的湘西人，曾国藩挑湘军时要铜管腿，短的腿，爬山典型的。
金：“黄罗寨”到底是什么样的地方？
沈：隔四五十里路到凤凰，现在我还记得。那个房子恐怕得保留，听不到声音，现在开公路恐怕都没有了。
金：丁西林的小戏，你大概看过？
沈：丁西林是……他在管《现代评论》，在北京大学做物理系主任，是英国留学生。办《现代评论》杂志，全是英国留学生。
金：你的一些小戏也很像丁西林的《母亲》，你清楚不清楚？
沈：他比我高，他写的小戏，曾拿到全中国的中学的同乐会表演，都演他的戏。他在过去有他的地位。这个人很诙谐，打趣说笑话。
金：你写的有关京派与海派的很多文章，很多在《小说月刊》登的，用新的笔名。
沈：京派也没有啊，海派也没有，真正没有，具体的没有。鲁迅骂的其实也是我骂的，他骂的就合理，我骂的就不合理，因为我骂的就得罪了他的关系。
金：包括林语堂在内？
沈：林语堂应当算海派。
金：你说海派？
沈：就是说他转得很快，你把握不住他的，他同商业结合在一块的。北京从学院、学校这一块，不能起商业作用，较早起商业作用的，像演戏啊。北京不靠宣传，因为他不能起经济作用。上海就非要招待新闻记者，有时还要同流氓搞点儿关系，不然他要捣乱。北京没有这种事情。北京哪，假定有又落实到京派上，学院气重一点，工作踏实一点，不能取巧，也可能是保守一点，同时就是落后，从政治思想出发。
金：原来是鲁迅用这样的想法批评上海的作家。
沈：是啊！是啊！
金：浪漫派的一些人，是投机分子。还有人说京派、海派原来是指京剧，也有人说用京派、海派来描写中国现代文坛的情景，对不对？
沈：具体说演戏的还对。你看同样是京戏，上海就变来变去，花样多极了，机关布景哪。北京就保留传统，一方面也是保守吧，但还是海派战胜。为什么呢？因为他有普通观众。上海出版也是这样，它要投机取巧。你不能设想，像《二十四史》啊，那么一大部书，只要二十四块钱，不知他怎么来的。书摊上他标价一元，他卖一毛钱还加上八扣，他怎么能赚钱啊！他懂生意经，北京赔本，他没有商业市场。若论到活泼呀，办杂志活泼，上海能干，现在也这样。这一点儿也说得不一定对。至于他们把我放在小京派的头头……
