薄薄的皮，大大的馅，宽宽的汤，看起来有点像美国护士小姐或法国天主教修女的白帽子的馄饨，外貌虽然不怎么起眼，吃起来却美味适口，无论在华北或岭南，都受到人们的欢迎。一般人家拿它当做小吃、早点或消夜，但在北方也有把面皮包得厚些，馅更多些，个儿更大些，作为正餐来吃。鲜猪肉加葱姜调料拌馅，鸡汤或排骨汤加上味精，煮出来味美异常。爱吃酸的，加上点醋；喜吃麻辣的，撒点胡椒面，更能开胃口、增加食欲。天津有不少饭馆出售馄饨，较有名的为致美斋、周家食堂、吉美林、天和居、川鲁、登瀛楼等，其中有的是南方风味，有的是北方风味，品尝起来，味道不同，各有特色，讲究些的，汤里放上点鸡丝、蛋皮，有的放上点虾干、紫菜、冬菜，次点的放些香菜（芫荽），都能提味增鲜。
馄饨又名云吞、抄手。京津管它叫馄饨，广东叫云吞，四川的名称更别致，叫做抄手，是说它的样子像一个人揣着双手那样神气。成都有一家颇负盛名的“吴抄手”，堪称地方风味的一绝。抗日战争时期，燕京大学迁到成都华西坝期间，我去访友，曾和一些同学前往品尝，其味果然名不虚传。四川人喜欢吃辣，加上辣椒油，名为“红油抄手”，对当地人是上等美味，而外地人则难以消受了。
美味的馄饨，常引起远方游子的无限乡思，忆起往昔在冬日亲人围坐火炉旁，每人手里端着一碗冒着热气、飘着香味的馄饨，边吃边话家常，共享天伦之乐的情趣。
童年时，家住北京，在万籁俱寂的寒冬深夜，听到从小巷深处传来一声声清脆的梆子响，夹着悠扬悦耳的叫卖馄饨声：“馄饨哎噢——开锅哎噢！”这是走街串巷卖夜宵的馄饨挑儿来了，特别能牵动稚子的心，引起强烈食欲，闹着父母非要买上一碗吃不可。那馄饨挑儿一头是熊熊炉火架着热气腾腾的煮馄饨的锅，另一头则放碗筷、调料、馄饨皮、馅等等。所以形成了一句歇后语：“馄饨挑儿——一头热”，用来形容两人的关系，特别说青年男女谈恋爱时，一方火热、一方冷淡，确实比拟得当。这种馄饨挑子，我在海外可是好几十年未见着了。
在苏州，管馄饨挑子叫“骆驼担”，它是竹制的，比木制的馄饨担在用料上轻得多，摆在地上两头四只脚八字分开。一头较低，有小炉、锅子、柴板、水桶；一头较高，有小柜抽屉，置碗筷、调料等等，其形上仰，如骆驼头。这副担子中间是连在一起的，一根横竹片做梁，就是扁担。在扁担头后，又有一根竹片，连接两头，且有立柱，立柱上有小杆可挂物，如木勺、笊篱等等。由于有立柱着地，担子更稳。这样担子的轮廓，神似一只骆驼。苏州人吴侬软语，说话好听，但不会吆喝，因而骆驼担不吆喝，只打击作响以代市声，如卖糖粥打水梆、卖圆子打竹筒等。沈三白《浮生六记》、《闲情记趣》中所写芸娘雇的馄饨担，就是这种骆驼担。如果说，馄饨担代表了北京人的浑厚，那骆驼担便表现了苏人的灵巧。
