登陆注册
45466200000048

第48章 战胜病魔(2)

新的心脏到达医院后,手术小组必须先取出患者已经衰竭的心脏。取出心脏后要为患者建立心肺分流,也就是说至少在一个小时之内患者处于由心肺机代理的“无心”生存状态,心肺机由血压泵和氧合器组成,通过各种软管从患者体内抽出贫氧血,注入富氧血。布罗泽娜医生说:“这种手术一般都比较成功,需要关注的问题是患者以前是否做过心脏外科手术。只要是外科手术就会有切口,切口愈合时肯定会有疤痕组织,疤痕组织会延长心脏解剖时间,从而导致更多出血,这种情况会让手术变得更加困难。不过,博格没有心脏外科手术史,他可能做过其他手术,但心脏手术从来没做过。术中可能遇到的第二个问题是出血,他也没有这方面的情况;第三个问题是患者是否会出现其他情况,如肾衰竭等。”

心脏移植手术完成后,患者有85%的概率存活至少一年。布罗泽娜医生说:“有50%~60%的患者整体生存率可以达到10年。”由于博格的手术是在1996年做的,布罗泽娜称他的心脏已经“快不行了”,话虽如此,但实际上她的一些病人更换心脏之后已经成功存活了20多年。对博格来说,由于他患有遗传病而非肥胖症引起的动脉硬化,因此反倒因祸得福,新的心脏在他体内表现得非常好。布罗泽娜医生说:“博格非常幸运,除了心脏问题他没有其他疾病,他身上的其他器官工作都很正常。理论上说他应该没问题,实际上他也的确表现得很好。”

经过漫长的等待和风险重重的手术,器官移植患者要面对的最后一个障碍是身体是否对新的心脏存在排斥反应或是出现全身感染,为防止身体排斥刚移植的心脏,患者必须服用免疫抑制药物,而全身感染正是这种药物产生的潜在副作用。实际上,这两种术后反应是相互关联的,这就为患者和医生带来了非常棘手的情况,必须在两者之间找到一个平衡才能避免任何一种情况的发生。布罗泽娜医生说:“博格术后发生了一些感染,主要是早期阶段的肺炎和呼吸道感染,但没有出现器官排斥反应。”

有意思的是,由于老年人免疫系统较差,年纪较大的患者做完器官移植手术后发生排斥反应的情况较少。但是,术后感染对他们来说却是一个很严重的问题。博格说:“有些人做完手术,醒来之后马上就感觉非常良好。可我不是这样,在所有病友里面大概是术后调整期最长的一个,不过结果还算不错,那些病友们有的心脏又开始出毛病了,还有几个自然死亡。实际上,挺过第一年之后我的感觉才逐渐好起来。这种感觉就好像,你开车行驶在人生之路上突然颠了一下,结果不是翻车就是开了过去。”

做完手术之后,博格一开始确实经历了一些不适反应,但他全都挺了过来,坚信有一个更伟大的力量在保护着他。博格说:“刚做完手术那几周,我的情况糟透了,我可以见家人,但他们只能在房间里待一个小时,我看见他们不停看墙上的表,想早点离开医院。那一阵的确是一团糟,不过过了几个星期之后,我的情况开始好转了。我回到先锋工作的时候是1996年4月1日,到5月8日已经在亚特兰大市给全国基金分析师大会作演讲了。”

博格在亚特兰大为投资管理研究协会所做的演讲,题目是“指数化的是与非”。面对一大群充满敌意的证券经理和分析师,博格详细介绍了指数化相对于积极管理的优势。在演讲会上,博格神采奕奕,丝毫不像是刚刚做完心脏移植手术的人。巧合的是,这一天正好是博格的生日,他的儿子小约翰也在台下的观众席中,真是再也没有什么场面能比此时更生动地体现博格重生的意义了。会后,小约翰送给父亲一副壁球球拍,博格回忆说:“我妻子对此非常担心,但我还是回到了球场上,后来打了有好几年。移植手术这事说起来是挺吓人,不过人总是要知难而进的,老在那里杞人忧天也无济于事。就好像当时我对别人说得那样,如果跳到桌子上大骂命运不公能够解决问题的话,我肯定早就这样干了。但我知道,这样做根本解决不了问题,只能让情况变得更加糟糕。”

实际上,博格这番话是想表达对能够生存下来这件事的无比感激。他尤其想感谢洛恩医生,因为是他在这种病情尚未确诊20年前努力保住了自己的性命。

2008年,洛恩出版了一本书,名为《生存处方》(Prescription for Survival),在参加这部作品的庆祝会时博格说:“今晚我站在这里,就是向大家证明洛恩医生的爱心、医术、关照、热情、专注、同情和专业技能。在我和心脏病抗争的漫长日子里,他给我的帮助无与伦比,是他给予我力量在生活中知难而进。”表达完感谢之后,博格破天荒地唱起了披头士乐队的名曲《嘿,裘德》,只不过把歌词中的“裘德”改成了“伯纳德”(洛恩医生的名字),让世界变得“美好、美好、更美好”。3洛恩医生回忆道:“博格非常用心,甚至找了吹笛手伴奏,所有来宾都惊得目瞪口呆,这个嗓音沙哑的老先生博得了满堂喝彩。我敢肯定这是他们一生都不会忘记的一幕。”实际上,就在这次庆祝会开始一周前,博格还在医院里和病魔作斗争,但是最终他还是不辞辛劳地赶到波士顿,只为能向洛恩医生祝贺道谢。

博格还想感谢心脏捐献者的家人。虽然捐献者都是匿名的,但博格还是想办法找到了捐献人的信息。他遇到了移植这位捐献者肝脏的患者,这位患者的妻子在报纸上读到博格的手术日期和她丈夫是同一天,由此猜测两人使用的是同一个捐献者的器官,而这对夫妇对捐献者的情况了解得比较多。博格说:“捐献者是一个26岁的年轻人,死于摩托车事故。我给他的家人写了一封信,但一直没收到回信。也许这个家庭已经搬走了,也许他们根本不会讲英语,也许是那封信太矫揉造作,也许是他们无法走出丧子之痛,也许一切都是也许,反正我没有得到有关捐献者的更多信息。这封信我是匿名写的,因为没人知道他们现在情况怎样。这件事是心脏移植协会替我办的,除非你愿意签名,否则协会会保护你的匿名身份,他们替我转发了这封信。”

虽然博格运气不错,手术之后大部分时间都比较健康,但最近几年他也出现过几次严重的并发症。2008年,由于一种抗排斥药物的剂量过低,博格的身体开始出现排斥心脏的反应。布罗泽娜医生说:“博格花了好一阵子才转危为安,他不得不住院接受各种治疗。幸运的是,这些治疗方案都很有效。这件事发生之后,他感觉比以前容易累了,我想是他的心脏工作效率放慢了。”但是,增加抗排斥药物服用带来的问题是,它会削弱患者免疫系统的抵抗力。布罗泽娜医生说:“免疫系统一直都在和你的新心脏作斗争,因为它知道这不是自身的组织,而是移植来的外来器官。所以我们必须增加免疫抑制药物的服用,但这样做会很容易让患者出现感染的风险。因此,这种处理方法实际上是一把双刃剑。”

2009年,博格由于感染再次病倒,这一次差点要了他的性命。他回忆道:“我得了一种叫做李斯特菌感染的病,是一种血液疾病。如果你服用抗排斥药物,这种病的致死率高达50%,原因是抗排斥药物对免疫系统破坏力很大,身体一旦失去了抵抗病菌的能力,各种问题都会乘虚而入。我昏迷了好几天,医生都不知道我能不能活下来,后来大概过了三四周我才逐渐好转起来。他们对我照顾得很好,一开始我是在宾州医院,后来又转到宾州大学附属医院。自从出院之后,我的情况就一直不是很好。回家休息了一周,病情又变得严重起来,整个人感觉非常痛苦,好像一天比一天差。于是我又去了布莱恩默尔医院,检查发现我有严重的器官衰竭问题,不得不接受手术治疗。我要做血液透析,住在重症看护病房。一个月后出院,但刚过一个星期我又出现了血凝块,只好再次住院。这次住了很久,但是除此之外又能有什么办法呢?你得习惯医院的日常规定,要和护士搞好关系。其实这些规定倒也不难遵守,你也肯定不想让护士发火,所以就要乖乖合作,保持心情舒畅。不过晚上睡不着觉的时候可真难熬,但最后也都挺了过来。我的妻子和家人非常体贴,他们就睡在医院里,以防我的病情突然出现变化。体验过这些之后我开始认识到,为一些小事而抱怨不停简直是太愚蠢了,毕竟我还活着,而且已经好好活了这么多年。”

在博格的委婉语字典中,心脏病突发只是“有点不适”,李斯特菌感染只是“一件小事”,但是,正是这些直面死亡时表现出来的镇定谦逊和自我否定,才让博格在其丰富多产的一生中在诸多领域取得了成功。或许,洛恩医生的总结能让我们更加了解这个传奇人物。他说:“医生固然功不可没,但最终决定能否存活的还是病人自己的意志,从这个角度来说,博格的医学奇迹是他自己创造的,是他百折不挠的性格帮助他在医院一次次摆脱死神之约。”

同类推荐
  • 明月为君侣:蒋光慈的情感历程

    明月为君侣:蒋光慈的情感历程

    本书主要叙述了蒋光慈与不同成长背景、性格特色迥异的三位女性的感情纠葛。蒋光慈一生以宽厚仁爱的胸怀成全包容女性,然而最终还是因革命的爱情而染疾于女性,最后在事业、情感、生活的多重窘迫中,贫病交加,凄惨早逝。
  • 曾国藩与中国近代文化

    曾国藩与中国近代文化

    本书综合大量曾国藩遗留的著述以及其他相关资料,从文化学的角度,论述了曾国藩一生的思想及实践经历,以及他同他所依托的中国传统文化之间的关系,从曾国藩的人生哲学、政治观点、治军方略、学问之道、文学创作、教育思想、外交思想等诸多方面,全面而深入地剖析曾国藩其人,探讨分析了他对中国近代文化的深远影响,并在最后附录了130年来人们对曾国藩的研究评述,力图让世人对曾国藩有一个多角度、全方位的了解与客观的评价。
  • 当光绪皇帝遇到明治天皇

    当光绪皇帝遇到明治天皇

    他们,同样于19世纪中后期登上了最高统治者的宝座;他们的国家,同样面临着被西方列强瓜分的严重局面;在这样的危急关头,他们同样进行了一系列的变法维新。然而,他的改革遭到惨败,国家的困境进一步加深;他的改革获得巨大成功,国家从此踏入了近代化的行列。种种的相同,却产生了最后的不同,他们留下了一个巨大的问号。他们,就是光绪皇帝与明治天皇。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 特里莎修女传

    特里莎修女传

    本书记述了特雷莎修女的生平,共四章,包括萌发爱的种子、立志救助穷人、撒向人间的爱和灵魂走向天国。
热门推荐
  • 一触之距

    一触之距

    2130年几个探险玩家意外找到沉睡七千年前的外星来客,冥冥之中按下飞船启动开关即将是一场战争,还是星球之间的和平……敬请期待
  • 格斗战士

    格斗战士

    “我把“海盗”给你。”李炅板起脸严肃的警告道:“在外面千万不能拿“海盗”出来,否则被人知道你有“海盗”,会招致杀身之祸。”“放心吧,我是一个很低调的人,绝对不会拿“海盗”出来显摆。”杨天笑了起来,咧着的嘴跟河马似的,没想到李炅还把“海盗”给自己,“除非我能成为SSS级机神,否则我绝对不会拿出来。”李炅看着杨天的眼神分明就是在发着白日梦的白痴,一脸的鄙夷。“你这是什么眼神?”杨天不满的挥着手喊道:“等那一天我成为SSS级战神后,回来把你打得五体投地向我求饶不算,还得向我顶礼膜拜。”李炅不怒反笑,笑声豪迈,直冲云霄,背负双手远眺着天地相接的褐色地平线,说道:“好,真有那一天我也认了。但凡格斗大家……
  • 森罗万象书

    森罗万象书

    夏石不信神魔,还是称那天为「天赐日」。那天,他突然昏倒,醒来后,原本平凡无奇的生活已随它悄然改变。于是,他开始了一段奇妙的极限生活。
  • 大觉者

    大觉者

    宇宙共分为两部分,一部分是佛,一部分是道。宇宙有不同的空间与世界,那里原本是生命产生的地方。生命的发展实际上就是败坏着走向毁灭的过程,他们就像尘埃一样的下落,从而来到了三界,这是生命在毁灭前的最后一站。每隔五千年,三界就会遭遇一场巨大的劫难,众神称之为“净化”。苗启原本是佛胁侍护法,法号“圣善白幢”,为渡劫而降生三界,三界的无量众生皆称其为“白幢天子”。
  • 青涩旋律

    青涩旋律

    男403宿舍号称老字辈宿舍、女403宿舍号称美女宿舍,这两个相隔不到五十米窗口正对着的同班宿舍却是冤家。文斗、舞斗、告状、整蛊,卖画、卖唱、黑客、侠客……一群青涩学生青涩的大学时代。
  • 豪门产业:千金家产之争

    豪门产业:千金家产之争

    父亲一夜之间去世,产业一夜之间被继母和继妹抢走,她的性格也随着一夜之间改变,在抢夺财产之中遇到一位‘好心’帝少帮她一起抢夺财产。经历了一次次的失败,她仍然坚持争夺,兵来将挡水来土掩,经过了她不懈的努力,终于在一年之后她将爸爸的财产夺了回来。可是这个帮着她抢夺财产的帝少,却将她欺压在墙角,用着宠溺的语调说道:“我要把你夺走。”喵个咪呀!老娘是让你帮我抢财产,不是让你抢我呀!
  • 非常喜欢你娱乐圈

    非常喜欢你娱乐圈

    书名《非常喜欢你[娱乐圈]》娱乐圈肤白貌美大长腿女星╳商界话多高富帅大佬。楚家老爷子七十大寿,楚家特意大办。晚会时,楚婧妤挽着楚老爷子在大厅中转了一圈又一圈。第二天早上又被骂上了热搜。【#当红小花现身某豪门生日宴,疑似不正当关系#】帖子里有一张照片,上面楚婧妤挽着楚老爷子的胳膊,言笑晏晏。评论清一色的谩骂。一时间婊.子、小三等一系列侮辱性的词汇席卷整个评论区。黑粉们正沉浸在自己的世界里,拼命抹黑,结果第二天事情发生了反转。楚林V:抱歉大小姐,是公司处理不当,上午让您受委屈了@是妤妤呀V楚迟仁V:我寻思着我爷爷生日,我姐过来给老人庆生怎么了?!网友:……没怎么,您有钱您说了算
  • 纯情直男俏东家

    纯情直男俏东家

    想过上每天吃泡面配榨菜,外加一颗卤蛋的生活吗?想一朝得志,少奋斗十年,顷刻到达人生巅峰吗?我是霸道女总裁,只要你点头,以上就是你的!这位帅哥,你就从心吧!反正你逃不出我的手掌心!
  • 我可以提升万物

    我可以提升万物

    苏秀来到了一个陌生的世界,却突然发现自己可以赐福于万物,于是,世界跟随苏秀而起舞。
  • 快穿:男神大大你别跑

    快穿:男神大大你别跑

    (1v1,男女主双洁,超苏,超宠)沐白发誓绝对没有看过死的像自己一样奇葩的人。死了也就算了,这个突然冒出来要帮助自己重生的系统是从哪里来的?“你想赚小钱钱走上人生巅峰然后泡千万美男吗?没关系!妖妖灵系统都可以帮助实现哦!”从此在坑货系统妖妖灵的帮助下,沐白从此走上了被各路男神这样那样的不归路上……