安妮不时地回头去和女孩子们讲话，偶尔也安抚一下比利，比利则咧开嘴吃吃笑，直到已经晚了才想起来怎么回答，那就只能一心一意地驾车了。这是一个愉快的晚上，路上全是马车，全部都向酒店驶去，笑声清亮地沿路回荡。到酒店时，他们看见酒店从上到下灯光通明，音乐会组委会的女士们出来迎接他们，其中一位将安妮领到了演员的更衣室。更衣室里已经坐满了夏洛特敦交响乐俱乐部的成员们，坐在他们中间，安妮顿时羞愧害怕起来，觉得自己很土气，她的衣服在绿山墙显得优雅漂亮，现在看起来却是简单朴素，丝绸和花边在她周围闪闪发光，沙沙作响。她的珍珠项链和旁边那位优美的女士的大钻石比起来又如何呢？那朵玫瑰和其他人别着的温室里的花朵相比多可怜啊。安妮把夹克和帽子放得远远的，可怜巴巴地蜷缩在一个角落里，她真希望自己现在是在绿山墙的白色小房间里。
不久，她发现自己正在音乐厅前台上，灯光炫花了她的眼睛，香水味、嗡嗡声，让她迷茫得不知所措，她希望自己现在是和简、戴安娜坐在台下的观众席上，她们现在远远地坐在后排似乎很愉快，而她则夹在一个穿着粉红色丝绸装的肥胖女人和一个高高的，看上去极为倨傲，穿着白色花边装的女孩子中间。偶尔，那个胖女人会僵硬地转过脑袋看看，透过她的眼镜观察安妮，直到安妮敏感地因为这种观察想尖叫为止。穿着白色花边装的女孩一直在和她的邻座讲话，说观众席上的那些“乡巴佬”和“乡下女人”，懒洋洋地观赏节目中当地天才们的“有趣”表演，安妮相信自己这辈子都会恨这个穿着白色花边装的女孩。
对安妮来说非常不幸，一个专业朗诵家现在在酒店里，而且同意参加表演。她是个身体柔软的黑眼睛女人，穿着一件闪着如月光一般光芒的棕色长裙，宝石点缀着她的脖颈和头发，她的声音具有不可思议的磁性，面部表情精彩丰富，观众几乎都为她疯狂了。安妮把自己全然忘记了，也忘记了自己的困惑，她睁着闪亮的眼睛欣喜若狂地聆听，但当朗诵结束时，她突然用手盖住了脸。她再也不能朗诵了，再也不能了。她以前觉得自己能朗诵吗？哦，要是她能回到绿山墙该多好啊！
就在这倒霉的时刻，轮到她了，安妮没有注意到穿着白色花边装的女孩子那种恶意的惊讶，也没有领会其中的微妙，赞许——如果她的确有赞许的话，这可以从她的脚上看出来，她的脚胡乱地伸到了前面。安妮脸色惨白，甚至戴安娜和简在台下都紧张不安地握住了对方的手。
安妮被突如其来的怯场打击得几近崩溃，虽然她常常当众朗诵，却从未面对过这么多的观众，一眼望下去，她完全瘫了。所有的东西都是那么的陌生，那么的璀璨，那么的令人迷乱，穿着晚装的一排排女士们，那些评论者的面孔，那富有和文明的氛围将她包围了，这完全不像辩论会上简单的板凳，满眼都是朋友和邻人亲切、赞许的脸庞。这些人，她想，是无情的评论家，或者，就像那个穿白花边装的女孩，她们准备从她土里土气的努力中找出点儿东西来娱乐，她悲凉无助地开始羞愧，膝盖打战，心乱跳不止，可怕的衰弱完全占领了她。她没有说一个字，她想不一会儿她就会从舞台上溜下来，尽管这样做会很丢人。
她渐渐睁大了恐惧的双眼，望着观众席。她看见吉尔伯特坐在后排，脸上弯曲出笑意来。在安妮看来，这笑容是嘲笑和扬扬自得。但实际上根本就不是，吉尔伯特只是在欣赏着整个音乐会，还有安妮白色的苗条身影，特别是棕榈背景下她精神焕发的脸。杰西·派伊坐在吉尔伯特的旁边，是吉尔伯特驾车带她来的。杰西的脸上倒是有那种嘲笑与扬扬自得，但安妮却没有看她，而且就算是看了，也不会在乎她的。安妮深呼吸，然后，骄傲地昂起头，就在这时，勇气和决心像电流一样刺激了她，她不会在吉尔伯特面前失败的，他永远也不会有机会取笑她，永远不会！她的恐惧不安立刻消失了，开始了自己的朗诵，她清澈甜美的嗓音回荡在大厅的每一个角落里，没有一丝害怕，没有一次中断。自信又回到了她身上，就像根本没有最初的恐惧无力一样。当她结束朗诵之后，大厅里爆发出一阵真诚的掌声和欢呼声。安妮回到自己的座位上，羞怯和兴奋染红了她的面庞，那位胖女士精力旺盛地握住了她的手拼命摇晃。
“亲爱的，你表现得太精彩了，”她结巴着说，“我像个孩子似的哭了，是啊，我哭了。他们叫你再朗诵一段呢，嗨，他们叫你回台上去！”
“哦，我不能回去，”安妮慌乱地说，“但，我得去，否则马修会失望的。他说我一定会再来一段的。”
“那么，别让马修失望了。”穿粉红色衣服的胖女人笑了。
安妮带着微笑、泛红、清澈的眼睛回去了，她又朗诵了一段离奇有趣的小作品，这更把她的观众迷住了。这个夜晚，对她来说就是一场小小的胜利。
音乐会结束时，那位胖胖的女士——她是美国一个百万富翁的太太，像母鸡护小鸡一样把安妮护在自己的翅膀底下，把她介绍给每一个人。每个人都对她很亲切，那位职业朗诵家——埃文斯太太也过来和她寒暄，说她有迷人的嗓音，而且把她朗诵的片段诠释得非常漂亮，就连那位穿白花边装的女孩也不情愿地夸了她几句。他们在一间宽敞的，装修得非常漂亮的餐厅吃了晚饭，因为戴安娜和简是和安妮一起来的，也就受到了邀请。但却在哪儿也找不到比利，他被这种邀请吓得落荒而逃。他和团组在一起等她们回来，当一切都结束的时候，三个女孩子欣喜地来到了沉静的白色月光下。安妮深深呼吸着，抬头望着杉树上清晰光亮的天空。
出来享受一下夜晚的纯清寂静有多美好！什么都那么的伟大，那么的安静，那么的精彩，听着海浪的低语，看着黑暗的悬崖如冷酷的巨人守卫着魔幻的海岸。
“是不是一段光辉灿烂的时光？”他们驾车回家时简叹息说，“我真希望自己是个有钱的美国人，能在酒店里度夏，戴着珠宝，穿着低胸礼服，吃冰激凌，鸡块色拉。我敢肯定这比教书有趣多啦。安妮，你的朗诵太精彩了，我觉得比埃文斯太太强。不过，刚开始时我还以为你不会开始啦。”
“哦，简，别说这种话，”安妮迅速说，“听起来很傻，不可能比埃文斯太太强的，你知道，她是职业的，我只是个会一点儿朗诵技巧的女学生。只要人们喜欢我的朗诵我就很满足了。”
“我听见有人夸你呢，安妮，”戴安娜说，“至少我觉得他说话的语气像是夸奖。有一个美国人坐在我和简后面，长得非常浪漫的一个男人，像煤一样黑的眼睛，杰西·派伊说他是位著名的艺术家，她妈妈在波士顿的堂姐嫁给他的同学了。哦，对了，我们听见他说，简，我们听见的吧，‘台上那个长着提香一样辉煌的头发的女孩是谁？我想把她的脸画下来。’喏，安妮，提香是什么意思？”
“只能解释成红头发，我想，”安妮笑了，“提香是个著名画家，他喜欢画红头发女人。”
“你看见那些女士戴的钻石了吗？”简叹息道，“令人炫目啊，你们想当有钱人吗，女孩子们？”
“我们很富有。”安妮坚定地说，“我们十六岁的年龄，像女王一样快乐，我们都有想象力，看那片海，女孩子们，所有的银光、阴影，还有那些看不见的东西，就算是我们有一百万，穿着钻石袍子，也不能享受它更多的可爱之处。就算是可以，你也不会变成这些女人中的任何一个的，你想当那个穿白花边装的女孩，一脸酸溜溜的模样，就像你生来就鼻子冲天似的？或者当那个穿粉红衣服的女士，像她一样和蔼亲切，但却肥胖短小，连一点点身材都没有？或者埃文斯太太，像她眼里一样结着那么深重的悲伤？有一天，她会为自己的样子不快乐的。你却不会，简·安德鲁斯！”
“我不太清楚，”简不服气地说，“我觉得钻石很能安慰人。”
“好啦，我不想成为任何人，只想做我自己，就算是这辈子都没有钻石来安慰我，”安妮宣布说，“做绿山墙的安妮我就很满足了，戴着我的珍珠项链，我知道马修对我的爱和穿粉红色衣服的女士的珠宝一样珍贵。”
