北宋末年，金兵南侵，河北、山东一带长年战火不断。这一年，金兵又大举南下，一路攻城掠地，烧杀抢夺，无数的饥民百姓纷纷四散逃难。
在这逃难的人流中，有一对陈氏母女。这母女本是官宦人家的夫人小姐，陈老爷曾做过开封府尹，只是去世得早，留下这孤儿寡母相依为命。陈老爷生前与同为京官的潘夙交情甚厚，当年两家的夫人都怀有身孕，陈潘二人就指腹为婚，并以玉簪作为媒证。后来陈家生下一女唤作娇莲，潘家生下一男取名必正。正好一男一女，亲家得以做成，两家都非常高兴，约好等儿女长大后，就让他们完婚。再后来，陈、潘两人都因为官清正，得罪权贵，双双被排挤出官场。两人愤然离京，各自告老还乡。一个回了故乡潭州，一个返回河南原籍。起初两家还互通消息，待陈老爷去世后，音信也就慢慢断了。
转眼十六年过去了，陈家女儿娇莲已长成一个美丽少女，出落得花容月貌，娉婷窈窕，宛如一朵出水芙蓉。陈母钱氏见女儿长大，每每为她的婚事操心，不知道该如何与亲家通上消息，也不知道当年的约定还算不算数。
再说金兵南下，眼看就要攻破潭州，陈夫人顾不得许多，慌忙带女儿离家逃命。母女俩平日在深宅大院里呆惯了，不曾出过门，哪里受过这颠沛流离的苦楚？她们随着人流一路往南走，没几天就变得狼狈不堪。这一日，正在路上走着，突然过来一伙金兵，骑马挥鞭冲进了逃难队伍，他们见财就抢，见人就踏，可怜这群难民，被踩踏得哭爹喊娘，惨不忍睹。陈氏母女虽然侥幸躲过了马蹄，但却被人马冲散了。等金兵过去后，陈夫人不见了女儿，急得直哭，嗓子都喊哑了，也没见到娇莲的身影。而娇莲不见了母亲，更是又慌又怕，这时人们又集结成群向前走，她则顺着队伍向后找，找到最后，也没找到母亲，便被落在了后头。眼看天快黑了，娇莲累得实在走不动了，就靠在一颗树上休息，她心里担忧母亲，又想想自己无着无落，一个弱女子不知道该到哪里去，不由得哭起来，这一哭就直哭了一夜。
第二天早上，有个乡村少妇在这里路过，看见一个年轻姑娘在路边哭泣，便上前来询问。娇莲见来人面善，也就把自己的情况一五一十地告诉了她。这少妇叫张二娘，为人和善，经常扶贫济弱，她看娇莲可怜，便有意帮她一把，本想让她到自己家中暂住些日子，但又想到家里有丈夫、儿子，还有公婆，娇莲一个姑娘家，去了多有不便。于是张二娘就把娇莲领到附近的一个女贞观，让她在那里暂时落脚。娇莲也别无他法，就拜了观主为师，在女贞观里出家做了道姑。
再说这女贞观主，年近五十，却是风雅不俗，也曾是官家的小姐，只因常年多病，才出家为道，从此修心养性，断了红尘。观主见娇莲乖巧，就很喜欢她，于是给她取法名为妙常，收为门下弟子。加上娇莲聪明伶俐，什么事都一点就通，观主就渐渐待她与别的弟子不同。
转眼又过了半年，妙常已习惯了每天听师父讲经布道，虽然有时也思念母亲，但观里清净，她倒也能安下心来。只是正值青春妙龄，与几个师姐在一起，有时也不免生出思凡之心，但她还能谨遵观中清规，除了山下的张二娘偶尔来看她外，她从不与外人来往。
而娇莲的母亲陈夫人此时已在亲家潘夙家落了脚，原来当时母女俩分散之际，陈夫人焦急万分，一边呼喊着女儿娇莲的名字，一边跟着队伍向前找，这母女俩一个往前，一个向后，自然是互相找不着。后来陈夫人又随着人群不知走了多少日子，一路上走走停停，受尽了苦难。这一天她来到了河南的一个州县，听到人说到此地的名称，就想起潘家的故乡就是这里，她想自己无处安身，不如先到潘家去看看情况，于是她又多方打听问路，终于找到了潘府，见到了潘氏夫妇。两家本来交情深厚，又曾结为亲家，虽然多年不见，但见了面仍是格外亲热。陈夫人向潘氏夫妇哭诉了自己的遭遇，说到与女儿娇莲失散之时更是大哭不止。潘夫人见陈夫人思女悲伤，不由得也落下泪来。她一面是担心未来的儿媳，一面更是惦念自己的儿子必正。原来这一带没有受到战乱骚扰，两个月前潘夙就打发必正进京赶考，结果去了多日，也没有给家里捎封书信，夫妻俩不免为儿子担心。这潘、陈两家的一儿、一女都与家人失去联系，双方亲家只好互相安慰劝解，陈夫人也就在潘家住了下来。
再说那潘必正自小聆听父亲教导，苦读诗书，本想在这次科考中考个头名，没想到考试期间突然生病，落得个名落孙山。他又羞又愧，觉得对不起父母，自己在京城停留数日，不敢回家，后来想通了，准备来年再考，但又怕父母在亲友面前抬不起头来，所以他又在回家途中停下来，想起自己有个姑母在附近的女贞观里出家，就想到姑母那儿住些日子，也好温习诗书，明年再到京城考试，等考中了再回去见二老。于是他心里思量着，便向女贞观走来。
原来女贞观的观主，俗家姓潘，正是潘必正的姑母。而那妙常此时正在观中修行，虽然她恪守清规，但因其玉貌仙姿，不免惹来好色之徒的垂涎。前些日子，该地的新任知府张于湖，途经女贞观，到观中歇息。观主见他温文尔雅，谈吐不俗，便让人给他安排了厢房。张于湖假称自己是游学的相公，观赏女贞观附近的幽美风景。他年近四十，虽不是轻薄的人，但却很会欣赏女人，他见观主已是半老佳人，却仍是风姿玉立，韵味无穷，不由得暗地里品头论足。后又偶见妙常，那飘逸俊秀、月貌花容更是把个张于湖看得目瞪口呆，惊为天人。张于湖三魂失去了七魄，禁不住对妙常动了情思，几次三番接近妙常，用言语挑逗，都被妙常正言厉色地挡了回去。他并不甘心，还想找机会打动妙常。一次，他去妙常房中，见到房里有棋枰，想借下棋征服她，结果被妙常连赢两局，后又在妙常扇子上题情诗一首，被妙常叱作轻狂，把扇子撕掉。那张于湖见千方百计不能打动妙常的心，反在美人面前出丑，羞愧万分，就急匆匆地离开女贞观，到任上做他的知府去了。
没想到张于湖刚走，又来个王公子，是当地有名的混世魔王，浪荡公子。他一次路过女贞观，偶然看到妙常美貌，便垂涎三尺，让附近凝春庵里的王师姑前来说媒。这王师姑虽也是个出家人，但却极不正经，常常与和尚鬼混。她拿了王公子的银子，便来到妙常面前花言巧语，以男女之情引诱妙常，而妙常知道王师姑不守清规，想她说的什么王公子肯定也不是什么好人，就以出家人为由当面拒绝了她，并严辞警告她不要再来纠缠。王师姑碰了钉子，回去告知那王公子，这浪荡子弟虽不甘心，但因妙常住在观里，也不好明抢，只好暂时作罢。
这些事都被观主看在眼里，暗自思度妙常呆在女贞观早晚要生出是非，但又怜她无依无靠，自己也喜欢她乖巧懂事，所以一直不忍心赶她走，只是偶尔用言语提点妙常，让她一心不得二用。妙常明白师父的意思，但她毕竟年轻，虽疾言厉色打发了那些前来骚扰的人，而心里却不是真正的铁石心肠，不恋红尘。她想着母亲没有下落，自己的青春年华要终日伴着青灯古佛，花容月貌也将在空门中付如流水，不免时常慨叹自己命薄。
而在此时，潘必正来到女贞观，与姑母见了面。观主多年不见自己的侄儿，见他已长成一个风华少年，不觉心里生出许多欢喜和慈爱，听他说这次科举没有考中，便安慰他看开些，并让人安排房间，嘱咐他在这里安心读书，来年再考。
潘必正正在房里与姑母谈话，恰巧妙常来拜见师父，两人四目相对，看个正着，一个翩翩佳公子，一个俏丽美佳人，两双眼睛不觉都看得有些呆了。观主在旁边咳嗽一声，为他俩引见，妙常知道了必正是科考落榜，才来到女贞观的，于是也用言语劝慰他一番。
从此以后，潘必正心里就放不下陈妙常了，他没想到这里竟有一位神仙似的道姑，那神采修华，让人见之忘俗。妙常的身影日夜在他脑子里盘旋，以前他心里装得都是诗书礼经，现在他再翻开书本，竟连一页都看不下去了。他想向妙常表白自己的心意，但又想到妙常是出家之人，这样做有悖礼教。而且妙常每次见了他都一再声称自己是四大皆空，一心皈依空门，更叫他捉摸不透。
而实际上妙常心里也有了潘必正，必正风华正茂，风流倜傥，不是那“张相公”、“王公子”之类可比的。但因为自己是道姑，不能与人谈情说爱，所以每次见了必正，她说话都是言不由衷。以前妙常对那些来骚扰她的人都以出家人自居，而现在这个“出家人”却成了限制她追求幸福的锁链。
妙常心里五味杂陈，百感交集，每日念经打坐，也都心不在焉。这一天夜里，明月高悬，夜色静美，妙常触景生情，在庭院里摆下琴案，弹了一曲《潇湘云水》，曲调幽怨缠绵，琴声意切情长。而东厢房里，也有一位睡不着，这就是潘必正。他正在床上辗转反侧，忽然听到外面隐约传来琴声，就起身走出卧房，循声来到妙常的住处。他在院门看到是妙常在弹琴，不禁又是一呆，心想：陈姑不但貌美，琴也弹得美妙动听，心里对妙常的爱慕更深了一层，他也顾不得什么宗教礼数，就迈步走进了庭院，站在妙常背后，痴痴地听她弹琴。
妙常一曲弹完，才蓦然发现背后站了一个人，回头一看，见是潘必正，心里又惊又喜。她问必正为什么深夜到来，必正则说是因听到琴声而来，妙常心想：夜深人静，你到我的禅房，想必也是对我存了心思的。她心里不觉有些欢喜，但又想到两人在此谈话，传扬出去，要遭人耻笑，于是又想赶他走。可心里明明非常想见他，他既然来了，再赶走他，心里更是十分不舍，于是便开口说：“相公既懂琴音，就请相公也弹一曲吧。”潘必正见妙常不但没有骂他夜深闯到此处，还让他弹琴，心里非常高兴，觉得妙常对他也有情意。于是坐下来弹了一曲《雉朝飞》，歌词为：“雉朝雊合清霜，惨孤飞兮无双。念寡阴兮少阳，怨鳏居兮彷徨……”
妙常知道他弹的是叹自己无妻的曲子，便问他：“相公青春年少，为什么叹起自己无妻来？”潘必正急于表白说：“小生确实没有娶妻。”妙常怕他说出过分的话来，便想打击他一下，就沉下脸来说：“你有没有妻子跟我有什么关系？”潘必正怕她真的生气，就又求她再弹一曲，妙常随即弹了一首《广寒游》：“烟淡淡兮轻云，香霭霭兮桂阴，喜长宵兮孤冷，抱玉兔兮自温……”
这琴声分明是自比嫦娥，心如止水，断绝尘念。潘必正心里七上八下的，心想刚才一曲《潇湘云水》情深意浓，现在一曲《广寒游》又是这等冰冷无情，不知道她哪个是真情，哪个是假意？于是便想大胆试一下，说：“嫦娥可以耐得住广寒宫的寂寞，可仙姑你是凡人，也有七情六欲，可曾想过漫漫长夜，有人与你一起度过？”必正的话正中妙常的心坎，但她没想到他会说得这样大胆露骨，便生起气来，说：“相公说话怎能如此轻狂？我要告诉你姑母知道，看你到时还敢不敢再说这样的话！”必正见她真的动了气，连忙道歉，后悔自己话说得太唐突了，又觉得再在这儿呆下去，也是无地自容，就起身告辞，转身就走。
妙常不过是想吓唬吓唬他，一来因为自己是出家人，二来是不愿他这么快就猜透自己的心事。但见他走得狼狈，又心疼起来，便说：“潘相公，夜深路滑，走路小心。”必正心里正羞愧万分，听到这话又是一喜，便又转回身来向妙常借灯。妙常脸上一嗔，把他关在了门外，潘必正见妙常这一怒一嗔，便也明白了她的心思。他心想：她心里是有我的，只是拘于宗教礼法，才不敢说出口。我先藏在花丛里，听她会说些什么。这边妙常以为潘必正走了，便自言自语地说：“潘相公，我知道你对我有情有意，而我只是表面上对你装狠充硬，暗地里却是牵肠挂肚。可叹这凄清明月，冷冷清清，照你孤零，照我也孤零……”潘必正在花丛里听了半天，虽然没有全听清楚，但他听到了那“假意装狠，牵肠挂肚”两句，心里就更加明白妙常同样爱他，便高兴地回房休息了。
潘必正因为心里想着妙常，多日来都睡不好，吃不香，身体已经很虚弱，今晚听到妙常弹琴，又听她说了那些话，就更是翻来覆去睡不着，心里又是高兴，又是忧虑。高兴妙常与自己心意相通，担忧这道家的清规戒律，让他们有情人不能终成眷属。
潘必正一夜无眠，第二天就起不了床了，生起病来。观主听说侄儿病了，急忙来看望，见必正病得厉害，心里很是纳闷：他来的时候还是生龙活虎，怎么到这儿休息了些日子，反而歇出病来了？难道是想念父母？还是求功名心切？看着又似乎都不像。观主心里想着，但暂时也管不了那许多，先请大夫诊治要紧。没想到请医问药，必正的病却久治不愈。观主心里着急，又请来巫师给他课算消灾，而那巫师什么都不问不看，就说了些“命不久矣”之类的话，气得观主把他打发走了。
观主见侄儿的病一天比一天严重，急得不知道该怎么办好。这一天她又来看望必正，路上遇到妙常，便拉了她一起来到必正的住处。妙常早就听说潘必正病了，也想来看望，只是因为师父在，她不方便来。这几天她暗地里为必正祈福，又责怪自己那晚话说重了。今天她在路上徘徊，正想着要放下所有的顾虑，来看望潘必正的时候，正好碰到师父，既然师父都发话了，她就急匆匆跟着观主来到必正的房间。
妙常见潘必正形容憔悴，面如枯槁，差点落下泪来，只是碍于师父在旁边，她只能说些宽慰的话。但她还是聪明，说话时语带双关，让必正放开心事，安心养病。那潘必正几天不见妙常，心里总是胡思乱想，自然是病得越来越厉害。今日见妙常来了，还说了那些让他安心的话，心里就亮堂起来，精神也好了许多，感觉病去了大半。真是：心病还须心药医。没过两天，潘必正的病说好就好了。
观主见侄儿病得奇怪，也好得奇怪，那天又听到妙常说了几句半明不白的话，心里就猜出了八九分，想到必正和妙常肯定有什么瓜葛，但又没有发现二人有什么不轨的事，她这做师父和姑母的，也不好说什么。
而妙常见潘必正大病了这一场，知道都是因为她。她平时碍于情面，总是动不动就给必正脸色看，现在两人的心思都互相明白了，妙常心里却更是愁肠百结。从本心上讲，她想和潘必正在一起；但从礼教上讲，她又一时放不下出家人的清规戒律。这一晚，又是明月高挂，她想起那晚与潘必正弹琴的情景，随手拿起笔写了一首小诗：“松舍青灯闪闪，云堂钟鼓沉沉。黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。一念静中思动，遍身欲火难禁。强将津唾咽凡心，争奈凡心转盛。”写完后自己看了一遍，觉得那“遍身欲火难禁”写得过于直白，便想再修改一下，却又感到精神恍惚，身体困倦，于是随手将诗稿夹在一卷经书里，自己倒在床上睡着了。
