城里的孩子知道有萤火虫，但是真正看见过萤火虫的恐怕不多。我会这样说，因为我也是。
小时候在夏夜乘凉时，躺在外婆的怀里数着天上的星星，当牛郎织女、吴刚砍树、嫦娥奔月这样的故事灌得我耳朵快起茧子时，对漫天的星星和蛋黄般的月亮也就失去了神往和耐心，便会缠着外婆掏出点新鲜、吸引人的东西来。于是，在外婆循循的教说下，我背熟了这么个童谣：“火萤头飞落来，把你三个铜钱板，不要你的金，不要你的银，只要你屁股亮晶晶。”这就是最早对我的关于萤火虫的启蒙。以后上了幼儿园，从老师那里又学会了“萤火虫，点点红，好像盏盏小灯笼；萤火虫，亮晶晶，好像会飞的小星星”的儿歌。这个屁股亮晶晶，会在夜空翩翩起舞的小精灵就这样在我脑海里打上了深深的烙印，也成了我孩提时年年在仲夏夜苦苦寻觅的一个期盼。
这个期盼的实现却是十年后的事了。那是我下乡插队那年的仲夏夜。我清楚地记得，在经历了一天繁重的抢收抢种后，拖着散了架似的身子，胡乱就着咸带鱼、咸菜扒拉了一点饭后，我匆匆逃离了火炉似的知青小屋，仰天平卧在山脚的岩石上。世界很静，静得能感受到夜幕悄然从山尖渐行渐近的步伐声。阵阵拂来的山风轻轻滑过我裸露的胸膛和大腿，冥冥中仿佛是母亲从远方传来的呵护。在对家、对母亲深深的想念中，我进入了梦乡。好梦苦短，蚊子和不知名的小虫的饕餮，很快又把我拉回了现实。恍惚间，我看见一条黄黄的柔柔的光带在夜空里飘飞，就像一连串幸福的黄手帕起起落落、飘飘忽忽、闪闪烁烁。我惊呆了，难道这就是传说中的鬼火？美，让我心醉；怵，让我胆寒；好奇，又让我鼓起了胆气。我慢慢地、慢慢地靠过去，终于看清楚了，是成千上万的虫子在幽幽夜空中飞舞。“是萤火虫！”我猛然意识到。啊！打小我就期盼见到真正的萤火虫，没想到一见竟然是如此的壮观、如此的艳丽。我伸手朝光带一把撩过去，手掌立刻缀满星星点点的萤火，凉凉的、黏黏的，好舒服的感觉。
我想起了外婆。外婆早已不在人世了，但是，对于她讲的关于萤火虫的故事我仍然记忆犹新：萤火虫又叫“鬼灯笼”，每只萤火虫就是一个死去的人的灵魂。一到夏天，他们就会从天堂飞落到人间，打着灯笼在尘世间寻觅自己的亲人，祝福亲人吉祥安康，祈祷年年风调雨顺，生活安宁。虽然，我已经念过那么几年破书，已然知道萤火虫之所以会发光是因为虫体内有一种磷化物。然而，我宁愿相信外婆的话是真的。现在我孤身一人蜷缩在这偏僻的山村，繁重的劳作和尖锐的孤寂让我对生活、对前途、对人生丧失了一切的憧憬和向往。肯定是外婆在天堂里得知了我有磨难，知道我陷入了无法自拔的困境，知道了我对生活的极度的厌倦，所以，她带着天堂里的人们来看我了，来为我祝福，为我祈祷。我对着飞舞的光带细细寻觅，试图在星星点点中觅见外婆那张熟悉的脸，然后，又如童年时般再躺在她的怀抱中，倾听她温馨的呢喃。然而，一切都是徒劳，那条光带依着山脚飘飘忽忽地远去，远去。
那夜，我感到外婆一直在默默注视着我，我因此而毫无孤独和失落之感。在甜甜的梦乡里，我又梦见了在星空下为我打扇子讲故事的外婆……
