那一年，于秋华大学中文系毕业，在省城一家晚报社当实习记者，试用期三个月。他从小崇拜记者的职业，觉得当记者有一种人间卫道士的神圣感，因此对这份工作十分珍惜，工作也很积极，起早贪黑四处奔波。
一天，于秋华在报社值班，电话骤然响起，他拿起电话，对方迫不及待地说：“天都娱乐城失火了，烧得‘野鸡’乱飞，你们快来报道！”说完挂了电话。那段时间，于秋华正准备采写一组消防类的稿子，真是天赐良机，他背上采访包直奔现场。
火是从三楼烧起的，浓烟滚滚中，他看见几个几乎光着身子的小姐从三楼窗口顺着几条用床单接成的绳子滑下来，还有一些男子也抢着往下溜。于秋华此时才明白，电话中所谓“野鸡乱飞”是怎么回事，原来“野鸡”就是这些三陪小姐呢！
于秋华问身旁的人：“怎么还不快打119？”
旁人说：“打了，都过去半个小时了，消防车还没到。”于秋华随手拍下几个镜头，拽住一个逃出来的男子问：“上面还有多少人？”那个人把捂在脸上的手拿开后，于秋华仔细一看，吃了一惊，原来这个人是他曾经采访过的消防队长！看他光着膀子，露着被熏得黑乎乎的肌肉，于秋华赶紧脱下自己的外套给了他，他胡乱地穿上后便迅速地消失在人群里。
过了好一会，消防队终于赶到了，火也随即被扑灭了，这时才见市领导的小车悠悠到来。
回到报社，于秋华如实地写了一篇报道，满怀信心地交给主编。主编看着便皱起眉头，沉着脸把稿子往边上一放，说：“难用。”
于秋华问：“为什么？”
主编说：“关系没有理顺，主题思想没有突出，今晚有电视新闻，你看了就明白。”
那晚的电视新闻确实与他写的不一样，先是领导赶到现场指导，然后是消防员灭火，最后才是逃生者，其中还有那位被熏黑的消防队长救火的镜头。逃生者的形象好像是有次序的安排，至于那些有失大雅的镜头一个也没有，与于秋华所见所写的正好相反。第二天，主编对于秋华说：“看起来你还得好好历练一番。有一篇市里提名的表扬稿子，你去写写吧。”
表扬稿要写的是一位厂长，他的主要事迹是带领全体工人经过几年拼搏，使厂子起死回生，解决了很多人的就业问题。于秋华找到厂长，厂长介绍完自己的奋斗经历后说：“前任厂长也是功不可没的，没有他，就没有我的今天。”采访之前，于秋华向老记者讨教过，说在写表扬稿时，有三种人是不能忽视的：现任、前任、上级，特别是有后台的。于秋华来了个折中法，给他们平分秋色、各个都赞扬一段。
稿子登出来后，坏了，报社的大门被一些工人堵死了。他们吵着闹着要把那位没德性的记者叫出来，要揍他，让他不要写假报道。原来前任厂长是贪污犯，是他把厂子搞垮的，工人们恨透了他。于秋华的这篇文章捅出了大娄子！
主编见状叹口气对于秋华说：“你还是去搞点花边新闻吧，就是人们茶余饭后爱看的那些。比如说，狗咬人，不算稀奇，要是人咬狗，一定会有看头。”
眼看实习试用期就要结束了，于秋华还没写出几篇像样的东西来，心急如焚。那天，他在公园里看到有个秃顶老头搂着一个小姐啃得起劲，猛然来了灵感，很快写出一篇《老狗爱上小花猫，形影不离活到老》的稿子，第二天在报上登了，读者反映还不错，主编也露出了笑脸。于是于秋华如法炮制了《小母狗为了贞操，拒绝做爱》、《想妈的画眉，撞死在笼里》等一些凭空臆造的东西相继见于报端。主编肯定了他的成绩，他也明白该写什么，怎么写了。
实习结束的前三天，主编又把于秋华叫了去，说：“你采写的动物稿件充满人情味，颇受欢迎。昨天，市二医院为动物园的大猩猩成功地做了摘除肿瘤手术，你去了解一下，弄一篇有分量的稿子来，争取能让国家级报纸转载，这对报社和对你本人都很重要。”于秋华当然明白言下之意是这篇稿件关系到自己的去留。
到了医院，那个面色苍白的院长慷慨陈词地讲述他们医院为攻克这一难关，如何精心准备，如何选配精干医生，如何认真诊疗。于秋华听着听着，一个题为《珍惜每一个生灵，让世界充满爱》的稿子就在他脑海中形成了。
采访结束后，院长非得要在京华酒店请于秋华吃一顿，并说：“刚刚到任的卫生局长一会儿也会来，他要亲自对你表示感谢。”盛情难却，在院长的陪同下，于秋华去了。
在经过门诊部走廊时，于秋华发现一个乡下老人蜷缩着躺在长椅上，呻吟不止；走到门口，又见一位衣衫破旧的小女孩，跪在地上磕头：“大爷大娘叔叔们，我爹得了急性阑尾炎，住院费还差500元，帮帮我吧，救救我爹吧！”她身前还扔着些票子，于秋华的心为之一颤，转过头对院长说：“可不可以让他爹先入院，不能因为500元耽误了病人治病。”院长面无表情地说：“这样的事我们见多了。不交足住院费不能住院，这是院里的规定，我也无权改变。”
这时，一辆小轿车嘎地停在于秋华面前，院长说卫生局长来了。于秋华一看，疑惑了，来的不正是那位消防队长吗？他怎么当起卫生局长了？卫生局长见到于秋华，便笑呵呵地对院长说：“这位小兄弟为人仗义，与我有患难之交，你们可不要怠慢他呀！”院长屁颠地说：“一定好好招待！一定好好招待！”于秋华惊奇地问：“你怎么由救火变成救人了？”局长哈哈一笑：“还不是多亏你的那件衣服，我救火有功。”接着他又说，“救人比救火更重要。火灾不能天天有，可病人天天不断。工作忙哟，兄弟，你若是需要看病治疗，就来找我，一路绿灯！”他的话让于秋华哭笑不得。
于秋华猛然想起走廊上那位可怜的老人，就转身对院长说：“那个在长椅上呻吟的老人，是我一个远房叔叔，请你网开一面，让他先入院好吗？”院长望了局长一眼赶忙说：“于大记者，你怎么不早说啊！”他对跟他出来的人说：“快，快把那个老大爷安排到病房去。”望着那位陌生老人远去的身影，于秋华的心一阵发酸。局长在一旁催促：“走，小兄弟，咱们到京华酒店去尝尝大甲龟，那可是从深海里打捞上来的，大补呀。”于秋华趁他们上车之时，悄悄地溜走了。
回到报社后，于秋华什么也不想写了，不久，他便离开了那家报社。
（发表于《故事林》2006年10月上第十九期。）
